(Cuplikan dari pengantar untuk kumpulan sajak Sinaganaga dan kawan-kawannya dengan beberapa tambahan dan pembetulan)
Oleh MARSLI N.O
UNTUK dan perlu apakah sebuah sajak ditulis, diterbitkan dan dibaca orang?
Memang jelas dan pasti. Tanpa menulis, menerbit dan membaca sajak, seorang anak manusia masih tetap tidak kebulur, pun tidak tiba-tiba menjadi papa atau semakin menjadi bodoh dan tolol melebihi lembu di kandang.
Tanpa sebuah sajak, seorang anak manusia masih tetap boleh hidup sebagaimana layaknya seorang yang bergelar manusia. Masih tetap boleh dan berhak untuk bersantai bersama keluarga, mengencani kekasih, melepaskan syahwatnya sendiri, menjadi politikus paling licik, menjadi ahli perniagaan paling lihai atau apa sahaja yang dingini serta untuk dan atas segala apa yang diniat dan kehendaknya sendiri.
Tanpa menulis, menerbit dan membaca sajak seorang anak manusia masih tetap bergelar seorang manusia dan kerana ini juga dirinya bukanlah seekor lembu, pedati atau kereta kebal.
Sebuah sajak tidak mengabsahkan apa-apa sebagai seorang manusia dan berpuluh atau malah ratus sengketa dan pembantaian yang berlangsung di segenap antero dan pelosok dunia menjadi bukti sahih lagi nyata, betapa sebuah sajak tidak menjanjikan apa-apa.
Apa lagi untuk sebuah dakyah sombong bahawa dengan sebuah atau seratus sajak yang diterbitkan dan kemudian dibaca oleh anak-anak manusia, akan membuat manusia yang membacanya menjadi lebih manusiawi, berhati kasihan dan bijaksana. Kerana sifat itulah konon didakyah maka perang dan sengketa tidak lagi akan berlanjut lama.
Semua itu hanyalah dalih dan dakyah keparat yang dengan sengaja dilaung ke sana dan ke mari oleh mereka yang berasa dirinya lebih mulia dan kadang-kadang berlagak seperti wali dan nabi, yang berasa dirinya telah mencapai maratabat demikian, hanya dan semata dengan menulis dan menerbitkan sejumlah sajak.
Zaman untuk semua keplasuan, hipokrasi seharusnya sudah lama berhenti. Tetapi itulah haram jadahnya menjadi dan hidup sebagai manusia kadang-kala. Segala kepahitan terpaksa ditelan dan kalau diludah ke langit, ludah itu akan kembali mengotorkan muka sendiri.
Jadi segala kepalsuan, hipokrasi dan ketidakadilan terpaksa ditelan dengan hati mengkal, sebal dan bertahan dengan sabar untuk meredamkan rasa marah yang menggelegak di dalam diri.
Untuk membujuk lara di hati dan mencari ikhtiar agar marah tidak bertukar dan menular menjadi barah yang mewabah yang akan perlahan dan berdikit memakan diri sendiri, kita mencarikan alternatif-alternatif untuk membujuk segala duka lara di hati sendiri.
Selain agama sebagai tuntutan dan kepercayaan kepada Yang Esa sebagai tunjang keimanan, manusia juga memerlukan alternatif lain bernama seni. Betapa pun seni bukanlah komoditi mengembongkan kantong khazanah negara atau menyendatkan perut yang dikosongkan oleh angin, namun senilah sebanyak dan sedikit yang menjadi pengubat duka dan lara jiwa manusia yang bernama jelata. Dengan senilah, agar sedikit dan seketika diringankan dari beban sengsara menanggung segala yang bergulat dan menggalaui perasaan dan jiwa dimanifestasikan dengan pelbagai bentuk serta genre.
Agar setidaknya, diri seketika terasa melayang terbang nun jauh ke alam firdausi, melupakan segala lara dan duka jiwa. Atau, jika tidak pun, terasa menyelam nun jauh ke dasar kenikmatan, menjadi fana di dalam asyik dan terpuas ghairahnya bagai baru lepas segala beban.
Bagi yang tidak mampu memanifestasikannya sendiri, keperluan terhadap seni sebagai suatu alternatif dikongsikan keharuan dan kehendaknya dengan orang lain yang telah dan mampu menghasilkan karya.
Ketika dan saat inilah sebuah sajak sebagai sebuah atau sebahagian dari cabang seni sastera berasa diperlukan. Dengan sajak, sebagai salah satu seni yang menjadi alternatif, seorang anak manusia menzahirkan segala yang bergolak di dalam perasaan dan segala yang sedang sangat menggalaui jiwa raganya.
Di sinilah sebuah sajak hadir menyatakan kedirian serta kewujudannya. Sajak telah menjadi ajang atau wadah. Dengan sajak, segala yang terkandung di dalam perasaan, hasrat, kehendak, niat dan keinginan dinyatakan secara terbuka.
Inilah waktunya sajak ditulis dan sekaligus diperalatkan menjadi kenderaan, menjadi abdi dan kadang-kala menjadi alat bantu untuk beronani memuaskan diri dan perasaan sendiri.
Sebagai kenderaan, sebuah sajak dinaiki penulis sajak untuk menghantar penyajaknya ke suatu destinasi. Sebagai abdi, sebuah sajak diperas dan dikerah memberikan seluruh yang boleh segala daya tenaganya untuk menzahirkan sebuah sajak. Sebagai alat bantu, sajak kadang menjadi kemaluan, menjadi jeli pelumas, dan kadang hanya menjadi bulu dan air mani yang berdikit meleleh selepas orgasme.
Namun seorang pengendara kenderaan perlu tahu setidaknya asas mengendarakan kenderaannya. Jika tidak, hasrat ke destinasi tidak tercapai dan kemalangan bisa terjadi.
Sebagai seorang tuan yang memiliki abdi, tuannya mestilah tahu bagaimana memacu semangat dan segala kekuatan yang ada di dalam diri sang abdi. Tanpa kepandaian ini, apa yang didapatkan dari seorang abdinya hanyalah sesuatu yang terlalu biasa, iseng dan tidak bererti.
Apa lagi demi untuk sebuah orgasme. Seorang pemacu nafsu yang tidak bijak mengendalikan ghairah nafsunya bisa tumpas sebelum tiba pada saat dan waktunya. Malah akan terasa lebih aib, kalau orgasme hanyalah suatu yang bersifat paramature – sesuatu yang dini.
Di lingkaran inilah seorang penulis sajak menjadi teruji. Keberhasilannya tidak semata-mata kerana panjang atau pendek sebuah sajak yang dituliskannya.
Malah tidak juga hanya kerana kata-kata besar, latar yang dengan sengaja dicatatkan dengan rasa sombong yang sedar, jargon-jargon, kata asing yang salah penempatan, atau keberaniannya untuk bervulgar atau tanpa silu dan secara terang-terangan menunjukkan bulu kemaluan, mempamerkan buah dadanya yang masih mengkal, atau merenjiskan kesan air mani selepas onaninya di kertas sebuah sajak.
Sebuah sajak tidak menjadi bererti hanya atau semata kerana itu. Sebuah sajak, apa pun bentuk dan pendekatannya tetaplah memiliki sifat fizikal dan wujudiahnya yang melayakkannya bergelar sajak. Jiwa, pergolakan, lukisan, gambaran yang dizahirkan melalui kata-kata menjadi bukti dan penentu hak hidupnya sebagai sebuah sajak.
Dengan katalah segala yang dizahirkan sebagai sajak menjadi medan uji. Segala kehebatan dan kelemahannya berdiri dan berlindung tidak lain hanyalah lewat kata demi kata yang diakui penulisnya sebagai sajak.
Kekuatannya memilih kata yang tepat, yang dapat menghantar makna dan perasaannya di dalam sajak, menjadi pengukur.
Kerana itulah, kita tidak demikian bergiming tatkala seseorang menyebutkan: “Anu, aku ingin kencing/ Dan jangan kaukaget/ Kalau aku meneteskan mani”. Yang bersalah adalah siapa yang menuliskan sajak dan bukan siapa yang memiliki anu, kerana kata yang dituliskannya sedikit pun tidak mampu menggugah dan mengajak kita pembacanya sejenak merenung. Kesalahan siapa yang menuliskannya tidak lain lantaran klise dan kebodohan penulis sajaknya untuk memilih dan menempatkan kata yang benar-benar memukau dan berjiwa.
Tetapi akan sedikit menjadi lain, walau tidak sampai terketar-ketar lantaran terlalu asyik dan ghairah, atau sehingga terpancut air seni ghairahnya jika yang dinyatakan adalah ini: “Anu, aku ingin kencing/ tetapi tolong/ Kalau di luar anumu/ Kutemui ular, kala dan biawak/ Tolongi kaubantah/ agar anuku tidak dipinta dan dipaksa menjadi saksi.”
Betapa pun berlugu, berkias, bersantai atau sekadar sekejap datang dan kemudian pergi, kata yang dipilih dan kemudiannya dibangunkan menjadi sebuah sajak mengundang kepelbagaian maksud dari keharfiahannya. Bererti sekaligus juga mampu menggugah rasa bebal di dalam batin sang penyajaknya sendiri agar berani menyatakan sikap dan pendiriannya mengenai persekitaran hidupnya yang semakin menjadi bobrok dan dimaharajai oleh kemunafikan. Jadi menulis sebuah sajak adalah suatu proses menyatakan sikap berani dan pendirian yang tidak mudah digoyahkan oleh sebarang bujukan dan kepalusan.
Atau dalam posisi dan waktu yang lain, menulis sajak adalah suatu upaya mempamerkan diri sendiri. Tiap kata yang dipilih dan ditera ke dalam diri sebuah sajak, adalah pantauan jiwa di dalam dan di luar diri. Jiwa yang bobrok, jiwa yang resah, jiwa yang masih mencari-cari arah dan tuju sajak dan dirinya sendiri. Tatkala inilah, ketika kata tidak dikendalikan dengan bijak, secara berhemah dan bijaksana, jelas terpamer jiawa dan peribadi sang penyair yang sama kehilangan arah dan tuju.
Kerana itulah tidak mustahil banyak sajak yang begitu dibaca dan cuba lebih dihayati, seperti menyesatkan kita selaku pembaca. Sebahagiannya terkesan ingin melagak-lagakkan sesuatu, namun apa yang ingin dan cuba dilagakkannya itu tidak jelas dan tidak fokus.
Di bawah suatu judul bernama sajak, imej demi imej bermunculan, tetapi berbaur dan menjadi tidak jelas imej apa yang sebenarnya ingin ditonjolkan. Di depan sebuah kolaj mengenai genital wanita, tiba-tiba dikacaukan oleh imej kucing dan kertas tisu, sehingga dengan begitu, hasrat menikmati kerahsian genital menjadi lebor dan hancur.
Atau dalam perspekif yang lain, terkesan ada pengakuan rasa kurang percaya diri tatkala diakui sendiri penulis sajaknya betapa puisinya asal jadi itu mungkin basa-basi sekadar coretan luahan isi hati. Lalu jika demikian, kenapa mesti dan perlu untuk mempamerkan diri yang cela sedangkan tujuan bersajak adalah untuk setidaknya antara lain memperoleh kembali kekuatan dan harga diri?
Selain dengan realis dan konvensi, sebuah sajak boleh juga dihantar dengan mimpi, igau dan dunia bawah sedar yang diungkapkan dengan medium surealisme. Namun, memediumkan sajak lewat dunia bawah sedar dan surealisme mempunyai duganya sendiri yang perlu ditangani dengan lihai. Dari lapis demi lapis realis yang disusur, lapis intinya itulah yang mampu memberikan cabaran dan tarikan.
Mengorangkan bulan yang meminta haknya lewat telefon memang boleh menjadi permulaan sajak yang agak menarik, begitu juga mendobrak konvensi judul yang lebih panjang dari isi. Tetapi jangan terleka dengan permainan kata sehingga logik puitisnya dimingirkan tatkala dikatakan betapa seorang yang ingin berlari memulainya dengan merangkak, sehingga akhirnya penyair menjadi sesat di dalam kata sajaknya sendiri, atau terasa betapa tidak sepadan isi yang mahu dinyatakan kerana hanyalah seputar soal geli dan hantu.
Tetapi inilah dunia orang muda di zaman baru yang semakin menggoda manusia untuk mengenepikan segala basa-basi, klise, buih dan renda. Dan memang tanpa sebarang metafora sebuah sajak tetap akan menjadi dan boleh bererti.
Memang pun sebuah sajak boleh menjadi dan berupa apa sahaja: tukul, pisau, seruling, sudu, garpu, atau pun sebuah kenderaan yang akan menghantar penyajaknya ke suatu destinasi kehendak serta hasratnya.
Tetapi jangan dilupa betapa ketika berbicara untuk diri sendiri dan orang lain, dalam kasus ini adalah lewat sebuah sajak, kejujuran dan ketulusan pengucapan itulah yang selalu dihargai. Dengan kejujuran dan ketulusan itulah, meski ada yang terasa agak pahit untuk ditelan dan diterima, namun setidaknya kita wajar sekejap bercermin darinya.
Sebagai penulis sajak, juga pembaca sajak, kita memang tidak selalu sempurna dan akan terus belajar berbenah diri.
Kamar Kreatif
21 Jun, 2009 (Ahad) - 18 Julai, 2009 (Sabtu)