KISAH KACANG, KULIT DAN PERSATUAN

SEORANG seorang pemuda yang baru pulang dari suatu “lawatan sastera” anjuran sebuah persatuan sastera, yang lebih awal mengenal saya sebagai penulis sebelum dirinya menjadi ahli persatuan berkenaan, memberitahu betapa dia mendengar seorang dari persatuan itu menyebut betapa Marsli N.O adalah kacang yang lupakan kulit.

Menurut pemuda itu, sebabnya saya dikatakan dikatakan begitu kononnya saya bila sudah terkenal dan perasan dirinya hebat, sudah tidak mahu lagi berpersatuan atau dalam kata mudahnya meninggalkan persatuan yang telah dan pernah melahir serta membesarkan dia sebagai seorang penulis.

Mula-mula mendengar khabar dari mulut pemuda itu terbetik juga rasa marah di dalam diri. Namun rasa marah itu tidaklah sampai ke tahap menggelegak-legak di dalam hati kerana saya sudah lama sedar betapa tiada gunanya diambil peduli segala kata tuduhan yang sebegitu.

Malah semakin lama semakin merenung dan berfikir sendiri, hati saya semakin berasa reda dan saya sampai ke suatu tahap, boleh dalam diam-diam tertawa sendiri mengenangkan betapa sia-sianya segala usaha untuk mendakwa saya ini sebagai dilahirkan oleh persatuan itu atau ini.

Saya sedar tiada kuasa hendak menegah atau melarang sesiapa sahaja yang hendak mendakwa betapa saya pernah dilahir atau dibesarkan oleh mana-mana persatuan.

Malah sebelum mendengar perkhabaran dari mulut pemuda yang baru pulang dari lawatan sastera itu, berapa tahun sebelum itu, pada suatu malam saya malah pernah berdebat agak panjang dengan seorang ahli persatuan yang sama, yang mengaku sedang membuat kajian ilmiah mengenai sumbangan persatuan penulis berkenaan, mengenai dakwaan seorang di dalam persatuan tersebut yang menyebut perkara yang sama: persatuan itulah yang telah melahirkan Marsli N.O sebagai penulis.

Ketika pada mulanya saya menafikan dengan mengatakan itu dakwaan yang palsu dan sangat tidak berasas, ahli persatuan yang mengaku sedang membuat kajian ilmiah itu kembali membidas saya dengan mengatakan betapa kalau tidak benar kenapa ada bekas ahli jawatankuasanya yang mengaku sedemikian rupa.

Oleh kerana saya tahu dia sedang berilmiah-ilmiah, kembali saya bertanya kepada ahli yang kelihatannya agak taksub dengan persatuannya dan bermatian mahu menegakkan pendapatnya itu apakah maksud dilahir dan dibesarkan?

Tanpa menunggu jawapan dia, saya langsung katakan betapa kalau saya menjadi ahli persatuan itu dalam keadaan kosong dan tidak tahu suatu apa pun mengenai penulisan dan baru setelah memasuki persatuan baru boleh dan mulai belajar menulis, memang wajar dan benarlah dakwaan betapa saya dilahir dan dibesarkan oleh persatuan berkenaan.

Tetapi, tanya saya lagi, kalau sebelum menjadi ahli persatuan itu saya sudah banyak menulis dan kemudiannya memohon untuk menjadi ahli persatuan, semata-mata kerana niat saya mahu berkawan, saling berinteraksi dengan penulis dan ahli persatuan lain di dalamnya, apakah itu pun bererti saya dilahir dan dibesarkan olehnya?

Lalu berterus terang saya katakan kepada ahli persatuan penulis itu rasa hairan dan pelik saya. Kata saya, selalu saya perhatikan betapa ahli-ahli tertentu dalam persatuan berkenaan, khususnya yang berjawatan sebagai orang kuat atau ahli jawatankuasanya, kelihatannya bagaikan sakit hati benar kalau ada sesiapa yang sudah tidak mahu lagi menjadi ahli persatuan penulis tersebut.

Kenapa mesti hendak tuduh saya atau sesiapa sebagai kacang lupakan kulit, walhal ketika saya masuk menjadi ahli persatuan itu saya sudah pun menjadi kacang di luar dan berharap kalau menjadi ahli persatuan, boleh sedikit sebanyak sama menyumbangkan idea untuk membantu memajukan persatuan.

Teapi bila berada di dalam persatuan, saya tidak nampak boleh sama menyumbang dan membantu kalau mereka yang sudah jadi ahli jawatankuasa atau orang kuatnya, kelihatannya lebih ghairah hendak berpolitik mempertahankan jawatannya dan bukan mahu berfikir dan berikhtiar untuk kebajiakan dan pembinaan penulis?

Malah kalau hendak diikutkan rasa sakit hati, ketika mula-mula hendak mendaftar menjadi ahli persatuan dan menyerahkan borang, saya ditanya oleh ahli-ahli jawatankuasanya soalan yang pada saya agak meremehkan bila yang ditanya adakah sebelum ini sudah menulis dan menyiarkan karya di mana-mana?

Sampai begitu sekali. Buta atau sengaja tidak membacakah mereka majalah sastera atau akhbar yang sudah berkali-kali memuatkan karya saya di dalamnya?

Sekarang kaujawab dan jelaskan. Apakah aku ini dilahir dan dibesarkan oleh persatuan yang kau sanjung sangat itu? Apa kau ingat dengan hanya menyanjung-nyanjung persatuan dan tanpa menghasilkan karya apa-apa, maka layakkah kita bergelar penulis?

Ahli persatuan yang sedang berilmiah-ilmiah itu terlopong dan tidak menjawab. Percakapan atau perdebatan malam itu terhenti begitu sahaja dan saya tidak pasti apakah latihan ilmiah yang dimaksudkan oleh ahli persatuan itu benar-benar telah dia selesaikan atau tidak, tidak saya ketahui dengan pasti selepas itu.

Saya kira saya sudah memperjelaskan secara berterus terang dan saya sama sekali tidak berniat hendak menjatuhkan air muka sesiapa dengan penjelasan saya di malam itu.

Kerana tuduhan sebegini jugalah kadang-kadang terfikir oleh saya untuk menasihati penulis muda yang memang sudah pun menulis, kalau niatnya memang sungguh-sungguh hendak tumpukan perhatiannya terhadap pengkaryaan, agar tidak perlu menjadi ahli mana-mana persatuan secara rasmi. Kalau niatnya hendak menulis dan berkarya, menulis dan berkarya sahajalah dan tidak perlulah hendak peningkan kepala menjadi ahli mana-mana persatuan secara rasmi.

Tujuan saya hendak memberikan nasihat begini adalah demi untuk mengelak agar di masa hadapan, mereka tidak akan diganggu dengan ungkitan oleh oknum-oknum yang hendak menumpang nama dengan ungkitan konon telah melahir dan membesarkannya melalui persatuan anu atau ini, walhal yang berjuang bermati-matian untuk berjaya adalah diri mereka sendiri.

Saya tahu oknum-oknum tertentu yang hidup matinya hanya bergayut nama dan beroleh istimewa semata-mata kerana jadi orang kuat persatuan penulis walhal dirinya sendiri tidak pernah pun menulis sebarang karya, pastilah kurang senang dengan pendapat saya ini.

Kenapa tidak? Hanya dengan menjadi setiausaha sebuah persatuan penulis, apa lagi kalau di peringkat nasional, bolehlah nanti terpilih menduduki pelbagai jawatankuasa yang kadang-kadang boleh pula menjadi penentu buku penulis mana hendak dibeli dan dipajangkan di dalam perpustakaan negeri, sedangkan penulis yang sepenuhnya hidup dengan menulis dan menulis kadang-kadang tidak pun terpilih bukunya sebagai salah satu judul wajib dibeli.

Seronok dan berbanggalah oknum yang hanya bergayut namanya dengan persatuan ini semasa hidupnya, tetapi setelah pergi meninggalkan dunia, saya yakin tiadalah yang akan menyebutnya sebagai penulis atau sasterawan lagi kerana tiada suatu apa karya pun yang pernah dia tulis dan terbitkan.

Kerana itu jugalah saya yakin alangkah sia-sianya perbuatan sesiapa sahaja oknum di dalam persatuan penulis yang mengatakan diri saya sebagai kacang lupakan kulit itu.

Marah? Saya fikir tidak perlu saya marahkan dia kerana itu. Saya sebaliknya, berasa amat kasihankan dia.

Tetapi apa saya boleh buat kalau tuan yang mempunya diri, yang asyik dan leka menuduh saya sebagai kacang lupakan kulit itu, tidak kasihankan dirinya sendiri?

Ogos 22, 2009

KERANA PUISI, SAYA PERNAH MENAMPAR SEORANG

SAYA tahu dan sedar saya adalah seorang yang agak pemarah. Tetapi betapa pun demikian, saya tidak sewenangan marah tanpa sebab. Maksud saya, saya hanya marah dan menyatakan kemarahan saya itu bila mana saya berasa maruah dan harga diri saya diremeh, diinjak-injak, sama ada lewat kata-kata atau perbuatan seseorang, yang boleh saya tafsirkan sebagai demikian.

Bila ini berlaku dan terjadi, saya selalunya secara berterus terang akan menyatakan perasaan hati saya kepada yang berkenaan dan meminta itu tidak lagi diulangi untuk kedua kali. Kalau yang mempunya diri mengaku silap atau menyatakan bahawa sebenarnya dia tidak sama sekali bermaksud menghina saya, saya dengan mudah akan mengendurkan marah dan kembali juga meminta maaf kepada yang berkenaan.

Saya juga tahu dan sedar tidak ada gunanya melayan atau mengambil perduli perbuatan mereka yang saya anggap sebagai bodoh ini, yang dengan angkuh dan sombongnya menjadikan orang lain sebagai bulan-bulanan, bahan gunjingan dan mengumpat keji.

Tetapi begitulah. Rasa marah yang membuak boleh meleraikan sabar dan saya fikir, dari menyimpan sendiri marah di dalam diri, sehingga menjadi barah yang akan memakan diri dan perasaan saya, kononnya agar tidak dikatakan orang lain betapa pongah dan kasarnya diri saya, saya selalunya memilih untuk meluah dan menyatakannya secara terbuka.

Untuk dan kerana itulah, demi menghindar diri dimakan oleh rasa marah yang dipendam sendiri di dalam diri lantaran perbuatan orang lain, saya jarang memendam sebarang perasaan terkilan yang saya rasa diperlakukan orang lain terhadap saya.

Itu gambaran sekilas diri saya ketika hidup sebagai manusia biasa sehari-hari, sama ada di tempat kerja, di masyarakat atau di mana-mana.

Tetapi hidup sebagai penyair atau sasterawan pun tidak terlepas dari semua itu. Saya tetap juga dan malah seringkali diasak rasa marah lantaran banyak hal dan perlakuan yang saya rasakan tidak benar, tidak adil dan meremehkan hak orang lain sebagai seorang manusia.

Malah saya tanpa berfikir dua kali, pada suatu malam beberapa minggu yang lalu, mengiyakan apabila seorang kawan berkata betapa di dunia sastera ini manusianya hipokritnya sama tinggi dengan orang politik.

Memang pun, sebagai penyair atau sasterawan saya rasa saya lebih banyak perlu lebih bersabar kerana banyak perkara yang mudah membuat saya berasa kurang senang dan menjadi marah. Malah kalau kurang bersabar, seorang kawan pernah berkata, boleh mendatangkan sakit jiwa.

Malah, beberapa tahun yang lalu, kerana menjadi penyair dan sebuah puisi, saya pernah menampar pipi seseorang.

Puncanya, saya dituduh secara berdepan muka oleh seorang ini betapa saya ini sebagai penyair menulis sajaknya di kertas yang saya curi dari pejabat.

Mendengar katanya itu, saya minta yang seorang ini agar tidak mengulangi katanya itu untuk kedua kali.

Tetapi, dengan sombong dan mendepangkan dada, yang seorang ini mengulangi kata tuduhannya itu. Ketika itu juga pandangan saya jadi berpinar dan telinga saya berdesing, sebiji penampar dari tangan kanan saya hinggaplah ke pipinya.

Mengadulah yang seorang ini ke pihak atas di pejabat dan saya bertegas mempertahankan sebab tindakan saya.

Saya katakan, menuduh saya menulis sajak di kertas yang saya curi dari pejabat, bagi saya, maksud dan bunyinya samalah erti dengan saya memberi makan anak dan isteri saya dengan hasil curian. Atau lebih tegas lagi, kata saya dengan nada lantang, saya ini dituduh sebagai pencuri!

Saya diberi amaran keras kerana itu.

Dan sampai sekarang saya tidak boleh terima tuduhan itu.

Walau apa pun hujah orang lain, bagi saya, saya menulis sebuah puisi atau sajak adalah dengan seluruh kedirian saya. Menuduh saya demikian, bagi saya, samalah ertinya mencurahkan kencing ke atas batang tubuh saya.

Saya tidak peduli kalau orang lain sudah tidak ingin jadi penyair atau beranggapan apalah sangat nilai dan erti sebuah puisi.

Kerana saya memasuki dunia ini dengan seluruh diri saya sendiri dan rasanya, tidak pernah pun menyakiti atau menyusahkan hidup sesiapa.

Jadi kerana itu, kenapa hendak menghina dan mencemoh saya dan puisi saya pula?

Oktober 30, 2009

MIMPI SEEKOR ULAR

Oleh BAHA ZAIN

SEDANG asyik membaca sebuah cerpen, Mamat terlelap di bangku panjang. Lehernya terlintuk di penyandar, tangan kirinya terkulai sementara tangan kanannya menggenggam buku yang separuh terbuka. Datang seekor ular berhadapan betul-betul di mukanya seolah-olah bersedia mematuk Mamat kalau bergerak .

“Apakah yang engkau mahu dariku?” Tanya ular.

Mamat gementar dan bingung. Sepatutnya Mamat yang bertanya. Mamat cuba berdialog dengan tetamu luar biasa yang tak dijemput. Cuma Mamat hairan dahulu dia melihat ular yang sama berlidah enam, tetapi kali ini dua sahaja. Akhirnya Mamat memahami bahawa ular, apa pun bangsanya, lidahnya tetap bercabang; tidak kira berapa banyak.

Mamat tiba-tiba terkejut daripada tidur. Dia bermimpi ular. Bukan ular yang bermimpi kerana ular tak pandai bermimpi. Kata orang tua-tua kalau bermimpi ular tanda ada orang yang berhajat untuk kahwin dengan kita.

MEMINJAM TELINGA

Pinjamkan sekejap telinga
kerana kami ingin berkeluh
melepaskan hati yang rusuh
dari segala rongrong cerita luka
mengenai sombong dan lupa
siapa mereka yang berumah di langit

Tolong dan kami pinta
Jangan kaulupa segala dan betapa
Kami tidak meminta lain
selain telinga yang sedia
dan selalu rela terbuka
mendengar segala keluh
setiap kami bernama jelata

Ketika telah rela kami serah
dengan percaya jiwa
usah dibelit sesat
oleh cabang lidah
dan palsu tindak

Kerana kami hanya rakyat
yang tidak meminta
sesuatu yang bukan hak.

Oktober 23, 2009

DI NEGERI MABOK

Masing-masing kini
Menjadi kalut dan sebok
Dengan ikhtiar dan fikir serabut
Bagaimana cara
untuk melupus dan melenyapkan lawan
Serta kian mengurangkan percaya
Dan membiak curiga
Sesama saudara atau bangsa

Di negeri ini kini sekelip ketika
Sahabat berubah menjadi singa
Dan lawan tiba-tiba menjadi jinak
Kerana menanti laba kehendak

Kerana igau dan angan kuasa
Si haloba digoda
agar menjadi si gila yang buta.

Kuantan,
Februari 12, 2009


Sumber Siaran: Dewan Sastera, Oktober 2009

LAPORAN DARI WISATA KE DAERAH PESTA KATA-KATA

SAYA baru pulang dari wisata ke suatu daerah.

Di sana, saya lihat sesak dan ramainya manusia tidaklah terperikan. Jalan dan lorongnya sesak dijejali kenderaan. Semua hotel habis ditempah kamarnya. Kedai makan dan segala tempat orang berbelanja juga sesak dan padat dengan manusia.

Kata seorang yang saya tanya, daerah itu kini sedang menganjurkan pesta. Pesta apa? Tanya saya lagi. Pesta kata-kata, begitulah jawab seorang yang saya tanya itu.

Mendengar itu, barulah saya mengerti kenapa di mana-mana sahaja di daerah itu saya lihat didirikan orang pentas dan podium. Kerana itu jugalah baru saya faham kenapa saban malam saya mendengar orang berceramah di mana-mana di daerah itu.

Di dalam setiap ceramah di setiap pentas yang saya kunjungi itu, selain kata-kata yang sudah jemu dan jelak saya dengar mengenai harapan dan masa depan, saya dengar setiap mereka yang terlibat sebagai peserta pesta berkata-kata itu tanpa silu dan segan menyebut juga pelbagai janji di hadapan pendengar dan penonon ceramahnya.

Dan sebagai bukti kesungguhan serta kebolehpercayaan terhadap segala janji yang telah mereka ucapkan, masing-masing peserta pesta berkata-kata itu, di akhir ceramah mereka akan menjelirkan lidahnya ke arah penonton.

Perbuatan yang menurut hemat saya ini kurang sopan itu anehnya disambut pula penonton ceramah dengan sorak yang bergemuruh bagaikan tempikan tagar. Lagi panjang jeliran lidahnya, lagilah gamat dan panjang sorakan penonton.

Dan lebih saya tidak mengerti, sanggup pula mereka menjulang dan menjunjung ke udara, setiap peserta yang mengakhiri ceramahnya di pesta berkata-kata itu, meski saya lihat kebanyakan mereka yang menjelirkan lidahnya itu adalah bercabang dua dan tiga atau empat akan cabang lidahnya.

Oktober 11, 2009

Marsli N.O

KEPADA PEMBERI USIA

Terima kasih pemberi usia
Terlalu banyak aku berhutang
Membalas segala terima
Yang telah kunikmat
di atas ini tanah fana
bernama dunia

Kuantan,
Oktober 8 , 2009



TERIMA KASIH PEMBERI USIA

Terima kasih pemberi usia
aku banyak berhutang
di atas ini tanah fana
bernama dunia
kerana lupa dan leka
mengejar sementara.

Kuantan,
Oktober 8, 2009

SAYA MEMBACA HEMINGWAY, MISHIMA, IQBAL, SAJAK LUCAH DAN NOVEL POPULAR

PENGAKUAN bahawa saya menjadi penulis antara lainnya kerana kesukaan dan minat membaca memang pun bukan suatu pengakuan yang pertama kali disebutkan saya.

Sebelum ini, sebelum saya, saya tahu dan pasti banyak sudah kalangan penulis yang tersohor dan tidak tersohor membuat pengakuan yang lebih kurang sama.

Membacalah yang akhirnya mendorong seseorang untuk menulis. Sebab pada kebiasaannya, selepas membaca sesebuah buku secara bersungguh dan teliti, fikiran selalunya akan diterjahi fikiran-fikiran yang lain, bertanya-tanya mahu mencari jawab yang lain ekoran dari pembacaan sebelumnya.

Untuk itu pembacaan diteruskan lagi dan pertanyaan lain juga ikut bergentayangan lagi. Lalu untuk meredakannya, pertanyaan yang bertalu mendatangi fikiran itu akan dicurahkan melalui tulisan pula.

Kurang lebih begitulah permulaan dan sebahagian prosesnya bagaimana seseorang menjadi penulis.

Saya sendiri sebagai pembaca, sama ada sebelum menjadi penulis dan sesudah menjadi penulis, sentiasa mengajar diri agar menyenangi semua pengarang dan karyanya.

Tetapi sebagai manusia biasa, ada juga pengarang yang karyanya tidak saya sukai dan karya ini saya jauhi dengan sikap seboleh mungkin tidak mengutuk dan menghinanya sebagai sebuah karya buruk dan tidak berguna.

Walau pun saya tahu itu sulit dan sukar, tetapi setidaknya, saya belajar dan cuba untuk menghormati pendirian dan gaya yang dikemukakan setiap pengarang lewat karyanya dan sekaligus, dari karya-karya yang saya sukai, saya berharap akan dapat belajar sesuatu darinya.

Misalkan karya seorang pengarang yang bersikap sombong dan tidak pernah mahu menjawab ucap salam saya kepadanya, walau perbuatannya itu mungkin agak menyinggung perasaan saya, tetapi saya tetap membeli dan membaca karyanya, atas kapasiti untuk mencari kelebihan dan belajar sesuatu darinya.

Jelasnya, karya-karya yang tidak saya senang dan sukai, saya menjauhinya hanya dengan alasan selera: suka atau tidak sahaja. Maksudnya, kerana saya memang tidak dapat untuk memberikan rasa suka terhadapnya, seperti suatu makan barat atau timur yang lazat dan digemari banyak orang, tetapi saya menolaknya kerana tidak berasa membangkitkan selera saya.

Penolakan saya bukan kerana tempelakan bagus atau tidaknya sesebuah karya dari seseorang pengarang dan sekaligus pula sampai tergamak menuduh pengarangnya sebagai tidak pandai mengarang atau baghal.

Saya kira tidak hanya saya. Kebanyakan pembaca pun, ketika memilih untuk membaca dan memilih sebuah karya untuk dibacanya, saya kira, tetap tidak lepas dari soal selera, suka dan tidak suka.

Begitulah ketika saya memilih lebih menyukai karya Hemingway, Mishima dan Iqbal. Atau kalau di lingkungan wilayah sendiri karya Putu Wijaya, Danarto, Budi Dharma dan kemudian Seno Gumira Ajidarma, Agus Noor dan di negeri sendiri tentu sahajalah semua penyair dan pengarang saya senangi karyanya.

Saya menyukai karya mereka kerana selera pembacaan saya memang menyukainya, sementara yang tidak saya beli dan baca kerana alasan tidak berselera jugalah.

Tentu sahaja setiap pengarang yang karyanya yang saya suka dan baca memberikan saya pengalaman seni dan kenikmatan pembacaan yang berbeza.

Hemingway bercerita apa adanya, kadang-kadang hanya sesuatu momen atau kesan. Begitu juga Mishima yang selalu menyiratkan sunyi dan rindu di dalam karyanya.

Hanya dengan Iqbal baru ditemui secara lembut dan bijaksana inti fikir dan falsafah yang dilontarkan di dalam karya.

Dengan karya pengarang seperti Putu Wijaya, Danarto, kemudian Seno Gumira Ajidarma, Agus Noor dan Budi Dharma saya secara diam-diam belajar bagaimana imaginasi yang diadun dengan daya kreativiti yang tinggi mampu melahirkan karya penuh nuansa dan polisemi.

Kalau mungkin saya mengagumi, kekaguman saya terhadap karya mereka bukan kerana isunya semata-mata, tetapi kerana dari karya mereka saya menemui banyak perkara di luar duga, yang mungkin pada permukaannya kelihatan remeh dan enteng, namun sebaliknya tatkala direnung dan lebih dihayati.

Tentu sahaja sebagai pembaca selera bacaan saya tidak hanya terhadap karya yang diistlahkan sebagai bertaraf sastera murni semata-mata.

Atas alasan selera juga saya membaca “Bila Hujan Malam” karya Azizi Haji Abdullah terbitan Penerbitan Pena sekitar tahun 1970-an. “Badai Semalam” Khadijah Hashim. “Rentung”, “Srengenge” dan “Ranjau Sepanjang Jalan” karya Shahnon Ahmad. Atau lebih awal sebelum itu novel “Athies” karya Akhdiat K Mihardja dan “Pertentangan” karya Allahyarham S. Othman Kelantan.

Tentu juga tidak terlupakan “Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman” dan “Pawang Kri” karya Anwar Ridhwan. Atau “Salina” A. Samad Said, “Patah Tumbuh” Keris Mas dan “Musafir” oleh Hasaan Ali.

Saya juga membaca “Mona Gersang” secara sepintas atau novel serial “Diari Bonda” karya Rohani Din yang diterbitkan Creative Enterprises, juga terbitan lain dari penerbitan ini karya Hartini Hamzah, Maizura Mohd Ederis atau Salina Ibrahim.

Untuk karya kanak-kanak dan remaja, saya tidak hanya menyukai karya J.K Rowling, A. Samad Said atau Enid Blyton, tetapi menyukai juga yang ditulis oleh Syima Syawal, Alias Derais, buku bergambar Sinaganaga, Ali Majod atau Mohd Ismail Sarbini.

Tentu juga saya ikut berselera membaca kisah-kisah gadis dan perempuan seperti di dalam "Dua Lauk" Taf Teh, yang seperti seronok mendedahkan ruang psikosisnya secara tanpa sedar. Atau beberapa sajak gadis-gadis yang mengaku penyair dan secara tidak langsung mendedahkan payudaranya kepada khalayak. Tidak lupa juga sajak-sajak Danielle Carlone yang cuba bermesra dengan sureal dan sejumlah tulisan dari blog Abdullahjones yang dengan sengaja melagak-lagakkan dirinya sendiri sebagai suatu bentuk promosi dan projeksi.

Sebagai pembaca untuk dirinya sendiri, tidak saya nafi saya mengalami rasa seronok yang berbeza serta pelbagai tatkala usai membaca setiap buah karya dari pengarang yang berlainan itu.

Malah beberapa dari karya tersebut, Salina dan Ranjau Sepanjang Jalan misalnya, meninggalkan gambaran latar yang terasa segar dan bugar sehingga kini di dalam ingatan.

Sesekali malah, atau ketika bersunyi-sunyi, gambaran bilik air yang dikongsi beramai-ramai oleh penghuni di Kampung Kambing, atau beberapa anak Lahuma berkejaran di batas sawah sedang menangkap ketam, sering berkali diulang tayang di dalam ingatan.

Sebagai pengarang juga, walau bukanlah seorang pengarang yang terlalu ingin berbangga dengan pencapaiannya yang masih agak sedikit, saya rasa saya membesar dan tumbuh dengan karya-karya awal yang saya baca ketika masih di tahun lima sekolah rendah, novel yang dianggap berat dan dilarang oleh guru dan ustaz agar saya tidak membacanya, seperti Ranjau Sepanjang Jalan karya Shahnon Ahmad, Athies oleh Achdiat Karta Mihardja dan tidak lupa juga Pertentangan oleh Allahyarham S. Othman Kelantan.

Selebihnya itu tentulah dengan segala macam cebis pengalaman dan pertemuan yang dikutip di jalanan hidup kreatif saya peribadi.

Tentu sahaja pengalaman membaca yang pelbagai ini meninggalkan kesan yang memungkinkan saya membuat suatu kesimpulan saya sendiri mengenai buku dan selera pembacaan.

Sebuah buku bagi saya, tanpa peduli apakah dikelaskan sebagai dari kelompok sastera murni, untuk remaja, kanak-kanak atau dewasa, karya popular atau tidak, picisan atau erotis, bagi saya sangat tidak menjadi soal.

Bagi saya, yang penting dan akan cepat menarik selera pembacaan saya hanyalah bila sebuah buku yang saya dekati dan lanjut membacanya, saya kesani kejujuran pengarang atau pengkaryanya ketika menyatakan cerita atau kisahnya.

Kerana itulah jugalah, sebuah novel yang digolongkan popular oleh banyak pihak atau penilai, tetapi jika saya rasa ianya ditulis dengan jujur oleh pengarangnya, bagi saya itu lebih bererti dari sebuah karya yang melagak-lagakkan segala sesuatu yang didakyahkan sebagai ilmu dan berilmu di dalamnya secara amat berlebih-lebihan dan mengada-ada.

Saya tidak tahu pasti kenapa saya sangat membenci para pelagak sebegini di dalam karya. Seperti mana saya juga membenci pengkritik dan penilai yang selalu memaksa-maksakan segala kehendak dan cita-citanya yang tidak kesampaian, agar dituntaskan oleh pengarang di dalam sebuah karya yang sedang dinilainya.

Mungkin timbulnya perasaan ini di dalam diri saya kerana saya selalu mengambil sikap tidak peduli dan mudah membenci sikap mengada-ada, sombong dan kebijaksanaan yang dibuat-buat oleh siapa-siapa dan mana-mana pihak.

Kerana seingat saya, Hemingway, Mishima dan Iqbal menulis seadanya sahaja. Bercerita apa adanya, kadang-kadang hanya sesuatu momen atau kesan, menceritakan rasa sunyi dan rindu secara berkias di dalam karya. Atau kalau pun berfalsafah dan melontarkan pesan yang agak lebih ketara, Iqbal menyatakannya secara berlembut dan bijaksana.

Namun karya mereka bagi saya tetap terasa memikat, sendu dan syahdu, meski di dalamnya tidak dideret atau dilambakkan hujah-hujah, jargon, atas nama ilmu dan kebijaksanaan yang sangat terasa mengada-ada dan menunjuk-nujuk.

Bagi saya Hemingway, Mishima dan Iqbal antara contoh segolongan insan pengarang yang sangat jujur dalam berkarya dan tidak memaksa-maksakan kehendaknya secara berlagak-lagak seperti sebahagian pengarang yang saya temui di tanah air sendiri, yang berasa dirinya terlalu bijak dan pandai, sehingga sanggup menganggap pembacanya perlu diguru-gurui.

Walau saya tidak bermaksud dan berniat menyarankan agar karya berbaur filsafat seperti Dunia Sophie perlu ditolak, tetapi ini tidak bererti Dunia Shopie adalah segala-galanya, sehingga pengarang dipaksa mencontohi dan meniru karya-karya yang dianggap hebat ini.

Pembacaan bagi saya adalah salah satu proses menimbunkan input ke dalam minda dan jiwa seorang pengarang dan sebuah karya juga bukanlah sesuatu yang mutlak. Kerana itulah saya percaya betapa seorang pengarang akan tumbuh dengan caranya sendiri dan segala macam paksaan atau segala sesuatu yang cuba didakyahkan kepadanya, akhirnya hanya akan menyerlahkan sikap autoritan terhadap seni dan karya sastera.

Dan saya harap ini tidak akan terjadi terhadap seni dan sastera kita masakini.

Jun 4, 2009 – Oktober 7, 2009