KALAULAH SAYA MERAJUK HARI ITU

ALAM persekolahan menengah saya secara rasminya tidak selesai sebagaimana wajarnya. Secara rasminya, saya meninggalkan bangku sekolah hanya selepas setahun berada di bangku sekolah menengah. Selepas itu, saya memilih untuk merantau dan mulai bekerja mencari rezeki sendiri.

Tentu sahaja saya tidak ingin mengatakan betapa sepenuhnya kerana kemiskinanlah yang menyebabkan saya meninggalkan bangku sekolah dalam usia yang sangat muda.

Malah kalau saya kenang-kenangkan kembali, kemiskinan memang pun bukan sebab sebenar saya tidak meneruskan persekolahan. Sebaliknya, ada sebab yang lain yang lebih mendorong saya meninggalkan kampung halaman dan merantau ke negeri orang untuk mencari sesuap rezeki.

Sebab lain ini lebih berupa rasa terguris dan terhina di dalam perasaan akibat “kurang kemampuan” dan kerana hidup cuma “menumpang” walau di kampung sendiri. Rasa sedih dan terhina inilah yang memaksa keluarga membawa diri dan saya akur mengikut sambil mengemam rasa pedih perasaan sendiri tatkala mengucapkan selamat tinggal kepada dunia sekolah yang rasmi dalam usia saya yang masih sangat muda.

Malah seringkali ketika mula-mula meninggalkan bangku sekolah, secara diam-diam dan bersembunyi saya menitiskan air mata bila setiap kali melihat teman-teman sebaya berseragam putih pergi dan pulang dari sekolah dan saya berasa amat terkilan kerana tidak dapat bersama atau menjadi seperti mereka sebagai seorang pelajar sekolah. Rasa sedih dan terkilan itu kadang-kadang sampai terbawa pula di dalam mimpi saya.

Namun kerana menyedari siapa dan bagaimana latar kewangan keluarga, saya tidak pernah mahu menyalahkan orang tua dan tidak ingin terus selamanya bersedih.

Saya memilih untuk bekerja dalam usia yang sangat muda tidak semata-mata kerana ingin mencari sumber kewangan untuk menghidupi diri dan membantu keluarga, tetapi jauh di sudut hati tersimpan hasrat agar satu waktu, dengan simpanan yang ditabung, saya boleh belajar sendiri dan melanjutkan pelajaran ke peringkat lebih tinggi.

Saya insaf dan sedar, tanpa memiliki sebarang sijil di peringkat menengah atau yang lebih tinggi, sulit untuk saya memohon sebarang pekerjaan di jabatan kerajaan atau syarikat swasta.

Keinsafan dan kesedaran inilah yang mendorong saya memaksa diri, tanpa memasuki mana-mana sekolah persendirian, belajar sendiri untuk mengambil peperiksaan secara persendirian.

Caranya, saya membeli buku, membuat nota dan membaca serta cuba menghafal apa yang saya fikirkan perlu di mana sahaja kesempatan dan waktu luang yang saya punya.

Ketika itu saya bekerja di sebuah kilang dan berulang-alik menaiki bas ke tempat kerja.

Ketika membaca dan menelaah nota di dalam bas, saya tahu banyak mata yang mengerling dan menjeling, malah ada yang bertanya apakah saya masih lagi bersekolah, namun saya menjawab hanya dengan senyum dan mengagahkan diri bersikap tidak tahu dan tidak peduli apa kerling dan jeling di sekeliling.

Selepas hampir setahun bergelumang dengan buku dan nota yang dibuat sendiri, saya akhirnya terbaca di akhbar iklan untuk pendaftaran peperiksaan calon persendirian.

Kerana berasa telah benar-benar bersedia dan tidak mahu menunggu lebih lama, pada suatu pagi yang redup, saya menaiki lift ke sebuah pejabat. Niat dan tujuan tidak lain untuk mendaftarkan diri sebagai salah seorang calon perperiksaan persendirian bagi tahun itu.

Saya bertanyakan seorang kerani yang bertugas di kaunter pejabat berkenaan dan menyatakan maksud kedatangan saya adalah untuk mendaftarkan diri sebagai calon perperiksaan secara persendirian.

Saya ditanya dahulunya bersekolah di mana oleh kerani tersebut dan tentu sahajalah jawab saya bahawa saya sudah tidak bersekolah. Kerani yang bertugas yang kelihatan berkerut air mukanya, meminta saya menunggu dan bergegas masuk ke bahagian dalam pejabat.

Sebentar kemudian, keluar seorang pegawai berkaca mata. Pegawai berkaca mata ini memanggil saya masuk ke dalam sebuah bilik dan menyuruh saya duduk.

Sebaik sahaja saya duduk, pegawai berkaca mata itu bersyarah panjang dan lebar di depan saya. Tetapi dari syarahan panjangnnya itu, tiada satu pun pentunjuk atau jalan yang diberikannya yang boleh membantu saya menyelesaikan masalah.

Apa yang jelas di pendengaran saya ketika itu tidak lain hanyalah leteran dan “kutukan” sahaja. Antara katanya, kenapa dahulu saya tidak mahu ke sekolah dan suka-suka hati hendak datang belajar dan tidak. Dan paling saya ingat dan kekal dalam ingatan saya sampai kini adalah katanya yang menyebutkan betapa peperiksaan bukanlah seperti bermain judi ekor yang boleh suka-suka hendak beli dan mengharapkan menang.

Memang darah muda saya berasa menggelegak ketika itu. Lebih-lebih lagi, ketika saya berjalan keluar meninggalkan pejabat itu, saya melihat kerani yang saya temui tadi melihat saya dengan pandangan seribu macam erti, pelik dan seperti mengejek.

Tetapi saya mengambil sikap tidak peduli. Saya katakan kepada diri sendiri betapa kalau pun saya merugikan duit, duit itu hasil titik peloh saya sendiri dan bukan kepunyaan emak atau bapak pegawai yang hanya tahu berleter itu.

Keluar dari pejabat itu dan ketika berjalan menuju ke perhentian bas, saya terpinga-pinga berfikir mahu dibagaimanakan untuk menyelesaikan masalah saya ini. Jenuh saya berfikir bagaimana. Perasaan saya berbaur antara rasa terhina kerana leteran dan tempelak pegawai berkaca mata di pejabat itu, rasa serabut dan gelisah.

Ketika dalam keadaan terpinga itulah saya terpandang pajangan sepanduk iklan untuk pendaftaran pelajar baru sebuah sekolah swasta di tepi pagar masuk ke kompleks pejabat itu. Di dalam hati saya bersorak gembira. Saya tahu inilah jalan selesainya: saya akan mendaftar ke sekolah swasta itu sebagai bukti saya pernah belajar di sebuah sekolah. Pada waktu sama juga, diri sendiri turut saya kutuk kerana tidak melihat sepanduk itu ketika datang di awal btadi pagi.

Menaiki bas, saya kesekolah swasta tersebut dan bertemu dengan pengetuanya. Kepada pengetua berbadan gempal itu saya ceritakan masalah saya dari awal hingga ke bab penghinaan itu.

Tanpa banyak komen dan soal tambahan, pengetua itu mengesyorkan saya hanya mendaftar menjadi pelajar di sekolah itu dengan sejumlah bayaran dan tidak perlu datang ke kelas setiap malam kalau tidak mampu atau kerana berada jauh dari sekolah.

Dengan surat perakuan pendaftaran swasta di tangan, saya kembali ke pejabat itu dan membayar yuran pendaftaran menduduki peperiksaan sebagai calon persendirian. Prosesnya tidak pun sampai dua puluh minit.

Walau pun di dalam hati tidak menyumpah seranah, namun saya tetap jua merungut. Kenapakah penyelesaian ini tidak disyorkan oleh pegawai berkaca mata itu kepada saya ketika di dalam bilik itu tadi pagi. Bukankah sebagai seorang pegawai di pejabat yang menguruskan peperiksaan dia sepatutnya membantu saya yang hendak mengambil peperiksaan dan bukannnya berleter dan menyindir-nyindir saya. Bukankah dia dibayar gaji dengan duit rakyat untuk tugasnya sebagai pegawai itu?

Bila tiba waktunya, peperiksaan itu saya duduki dan walaupun A yang saya perolehi melebihi 20, namun bagi saya yang hanya belajar, membuat nota dan membaca sendiri, saya kira wajarlah saya bersyukur kepada Allah.

Itu peristiwa di tahun 1970-an. Kurang lebih sudah 30 tahun berlalu. Hari ini, di Subuh bening ini, saya kembali merenung dan mengenang peristiwa ini. Saya dapat bayangkan bagaimana saya hari ini, kalau saya merajuk dan kecewa hari itu. Saya yakin, kalaulah saya merajuk hari itu, tentulah saya bukanlah saya yang hari ini.

Saya yakin itu. Dan kalau setiap kali terkenangkan itu, saya fikir penghinaan dan henyakan sebenarnya sudah saya terima dan alami sejak lama. Kerana itu, kalau hari ini saya terus dan masih menjadi pemarah dan suka melawan bila setiap kali berasa dihina atau terhina, saya kira saya mempunyai sebab untuk mewajarkan tindakan saya itu. Saya rasa, saya terus dan tetap melawan begitu tidak lain kerana sebab-sebab psikologi.

Saya fikir, kerana saya melawanlah maka saya ada. Tanpa melawan, saya fikir, saya pastilah sudah lama hanya menjadi angin.

Namun begitu, betapa pun tetap melawan dan menyimpan amarah di dalam diri, saya tidak akan semberono mendamprat kalau tidak kerana sesuatu sebab yang saya fikirkan wajar untuk saya bertindak dan kerana sesuatu yang sampai membuatkan sabar saya lerai.

Walau kehadiran saya pun bukanlah apa-apa dan mungkin juga di mata orang yang lain hanyalah begitu-begitu sahaja, namun setidaknya, saya tidak menyusahkan dan mengemis-ngemis dari orang lain. Apa lagi, saya pun tidak ingin mengharapkan apa-apa sanjung dan hormat orang lain kerana kehadiran saya. Bagi saya, saya hanya ingin tetap begini sahaja, seperti apa adanya diri saya dan ingin tetap menjadi diri saya sendiri.

Namun paling penting, walau kata hinaan dan ejekan pegawai berkaca mata itu masih tetap tidak lekang di dalam ingatan saya, saya bersyukur kerana Allah memberikan kekuatan kepada saya supaya bersabar dan melorongkan hati saya agar tidak merajuk hari itu.

Di Subuh bening ini saya fikir, saya tidak merajuk hari itu kerana saya sedar betapa apa-apa yang dibebelkan oleh pegawai berkaca mata itu sebenarnya menggambarkan kepada saya betapa kurang berakal dan berhemahnya pegawai berkaca mata itu dan saya berasa tiada apa perlunya saya mengacuhkan manusia sebegitu.

Walau kerana peristiwa itu saya memilih untuk melawan rasa kecewa dan kecil diri. Tetapi itu pun bukan kerana kata-kata pegawai berkaca mata itu.

Saya melawan dan berjuang hanya untuk diri saya sendiri. Dan itu tidak ada kena mengena dengan sesiapa. Apa lagi untuk dan kerana seorang pegawai yang bukan pun siapa-siapa di mata saya pada pagi peristiwa itu.

Saya syukur kerana saya tidak merajuk hari itu. Kalau saya merajuk, tentulah saya memperbodohkan diri sendiri dan menyerah kalah semata-mata kerana seorang pegawai yang berlagak dan tidak berhati perut pagi itu.

Itulah pengajaran yang saya petik dari peristiwa itu. Apa pun kecam dan hinaan dari bibir orang atau pihak lain, tidaklah terlalu perlu diambil peduli sehinggakan mengecewakan jiwa dan perasaan sendiri.

Hidup dan mati saya bukan kerana orang lain dan yang menentukan segala-galanya, pun bukan oleh seseorang atau sekelompok manusia.

Kerana itu, datanglah apa sahaja, saya tidak pernah cemas dan risau.

Julai 2, 2009

SAYA, GURU, MURID DAN KETERBUKAAN

16 MEI dirayakan sebagai Hari Guru. Walau tidak merayakannya secara khusus semata-mata kerana tanggal ini, namun seorang atau beberapa guru, nama dan ingatan saya tetap terpahat kepadanya.

Tentu sahaja gurulah yang telah mengajar saya tulis dan baca, kecerdikan dan lain-lain perkara yang perlu sebagai seorang murid. Tanpa seorang guru, walau siapa pun dia, mustahil saya mengenal huruf, kata, angka dan ilmu. Kerana itu jugalah, walau siapa pun dia, saya meletakkan sanjung dan hormat yang tinggi terhadap guru.

Tetapi guru jugalah yang sekaligus meninggalkan saya beberapa ingatan pedih dan luka, yang sehingga kini sulit terpadam di dalam ingatan. Mungkin ini semacam suatu dendam atau kemarahan yang sejak lama terpendam namun sampai kini pun tidak dapat saya redamkan.

Barangkali saya sangat tidak berlaku adil kepada mereka. Hanya kerana satu atau dua peristiwa, saya seperti mendendami mereka. Namun kerana rasa dendam dan marah itulah saya tidak hentinya melawan dan terus melawan, agar rasa marah dan dendam itu tidak sampai melarat menjadi api yang akan diam-diam membakar diri saya sendiri, sehinggakan rasa hormat saya kepada guru menjadi luntur.

Terus-terang secara peribadi, saya berasa sulit melupakan peristiwa dan dua guru ini kerana peristiwa dan guru inilah yang membuatkan saya berasa sedih, terhina dan malu.

Mungkin juga ketika melakukan itu tiada sebarang niat di hati mereka untuk memperkecil dan membuatkan saya berasa malu kepada kawan-kawan. Tetapi sebagai manusia biasa, sehingga ke hari ini kesan itu masih terasa di hati saya dan saya selalu bertanya sendiri kenapakah seorang guru sanggup meluahkan kata-kata itu dan seorang yang lain pula, kenapa langsung tidak mahu memberi saya peluang memperjelaskan keadaan atau sekejap mendengar luahan hati saya sebelum dengan sombongnya menghukum.

Segalanya bagaikan baru semalam terjadi. Jelas di mata dan di telinga saya kata cemohan seorang yang bernama guru. Ketika itu, saya di bangku sekolah rendah dan sedang didatangi minat yang amat sangat hendak menjadi penulis. Namun tiada siapa yang dapat saya minta nasihat dan pandangan. Jadi tempat meluahkan minat dan kehendak hanyalah di dalam buku tulis yang belum digunakan. Ketika waktu luang di dalam kelas dan sebelum hadir guru, menulislah saya sehingga penuh sebuah buku dan dilanjutkan dengan buku tulis yang lain dan yang lain.

Tetapi sindiran guru itu sungguh mengejutkan saya. Maksud sindirannya antara lain ialah betapa saya yang masih berhingus (lengkap dengan penggayaan oleh si guru ketika menyebutkan kata berhingus itu) dan belum sepenuhnya pandai mengeja dan berbahasa sudah berangan-angan hendak menjadi penulis. Saya agak guru ini perasan kerana beliau sering melirik buku cerita yang telah siap saya tulis dan saya lukiskan ilustrasi serta judul di kulit luarnya yang saya letakkan di atas meja.

Terus terang, sehingga ke hari ini, kalau kembali mengenangkan sindiran guru itu, hati saya berasa bergelora dan terbakar. Walau pun kini saya sudah pun menulis dan sudah menerbitkan beberapa karya, rasa jengkel dan terkilan saya terhadap guru itu masih belum mereda.

Walau mungkin saya terlalu mengharapkan sesuatu yang memang tidak mungkin dari guru itu, tetapi saya selalu bertanya kepada diri sendiri, kalau benar saya tidak pandai mengeja kenapa guru itu tidak bersungguh mengajar saya supaya pandai. Sayangnya, guru yang hanya setahun menjadi guru kelas saya ini, hanya mencemoh dan tidak membimbing.

Saya juga berasa kecewa dan sebal terhadap seorang guru yang lain, guru yang mengajar subjek agama sebenarnya, kerana telah mendenda saya berdiri di luar kelas di sepanjang waktu pengajarannya, semata-mata kerana saya tidak membawa buku teks agama ke sekolah dan langsung tidak mahu mendengar sebab dan kenapa saya tidak membawa buku trsebut.

Saya tidak berasa kesal dan sebal terhadap guru ini kalau dia sudi mendengar apa yang ingin saya beritahu betapa semalam, saya yang bersekolah di sesi petang, terpaksa menumpang tidur di rumah seorang penduduk berhampiran sekolah lantaran tayar basikal saya bocor ketika pulang dan tiada kedai membaiki basikal berhampiran.

Tetapi sikapnya yang begitu sombong terus menghalau dan menyuruh saya berdiri di luar kelas, sungguh membuat saya berasa kesal, sebal dan sedih.

Memang pun saya selalu berasa hormat dan selalu berterima kasih kepada sesiapa sahaja yang pernah menjadi guru saya. Namun saya juga tidak mahu berbohong dan mengatakan dari semua guru saya, tiada seorang pun yang pernah membuatkan hati saya berasa luka.

Di antara mereka, dua orang guru inilah. Namun hormat saya kepada mereka sebagai seorang guru yang pernah mengajar saya, tetap tidak pudar dan luntur.

Kerana pernah berasa diperkecil dan diremehkan oleh guru ini jugalah saya selalunya cuba bersikap lebih terbuka dengan anak-anak, terutama apabila mereka kian membesar dan menjadi remaja.

Anak-anak saya beri peluang berhujah dan kembali bertanya setiap segala sesuatu dan hujah mereka akan saya terima jika ada logiknya dan benar-benar dapat meyakinkan saya. Tentu sahaja ini kadang-kadang melibatkan perbincangan yang agak panjang atau menjadi perdebatan yang agak seru.

Namun saya agak terperanggah bila di suatu petang, isteri saya yang pada sebelah paginya ke sekolah kerana dipanggil guru sekolah menengah seorang anak saya memberitahu guru itu menyatakan sulit berbincang dengan saya dan saya sendiri seolah selalu ingin memenangkan anak sendiri.

Baru saya teringat. Dengan guru itu, ketika satu kali bertemu dengannya di kamar guru dan dia memberitahu anak saya suka melwan cakap, saya memberitahu dia betapa di dalam keluarga saya perbincangan dan saling bertukar hujah itu adalah normal. Anak-anak diberi peluang berhujah dan jika benar dan meyakinkan, hujahnya akan diterima.

Rupa-rupanya guru ini tidak boleh menerima cara sebegini. Sebagai guru dia hanya mahukan anak saya menerima segala kata dan suruhannya tanpa perlu kembali menyoal. Dan ini bagi saya kurang wajar.

Seorang murid, bagi saya, wajar diajar cara berhujah dan berfikir yang betul. Bukan hanya mengarah dan meniatkan mereka menjadi robot. Murid, terutamanya bangsa Melayu, wajar diajar berhujah dan berfikir kritis secara betul. Agar dengan begitu, mereka tidak hanya menjadi penurut buta.

Saya tidak ingin mengatakan guru itu tidak betul dan saya yang benar. Mungkin guru itu hanya meneruskan apa yang sudah mentradisi di dalam sistem yang sedia ada: murid mesti mengakuri segalanya kata guru, guru mematuhi segala perintah guru lebih besar, guru lebih besar mesti mematuhi segala suruhan jabatan dan ketua jabatan pula mesti patuhi, akur dan tunduk terhadap segala perintah yang datang dari mulut seorang menteri.

Lalu akhirnya? Jangan salahkan kalau kita melahirkan siswa dan siswi yang sedemikian rupa.

Kecuali memang sejak mula memang itulah yang ingin kita lahirkan. Tujuannya, tentu sahajalah agar kita nantinya senang mengurusi robot-robot bernyawa mengikut kehendak dan dikawal otak serta pemikirannya untuk kepentingan kerusi dan kuasa.

Sekali lagi, walau dua guru ini membuatkan dendam dan marah saya sehingga kini tetap bergelora, tetapi saya tidak membenci mana-mana guru.

Sekali lagi, tanpa guru, siapalah saya.

Mei 16, 2009