BEBERAPA FIKSI MINI

KAWANAN SERIGALA

KAWANAN dahulu sudah semakin renta dan pikun. Kini mereka yang lebih muda dan tangkas menjadi kawanan baru. Dan serigala tetaplah serigala. Walau apa pun bentuk dan rupa. Bezanya, di hujung nama setiap mereka berakhir dengan gelar.

November 9, 2009



ISTERI MITHALI

SETIAP bertemu dan berbual, rungutan tidak bahagia dan kesalkan suami yang malas berkerja mencari nafkah itulah sering terdengar dari bibir dia.

Setelah beberapa tahun tidak bertemu, khabar terbaru didengar dia telah melahirkan seorang bayi.

Memang dia isteri mithali.

November 3, 2009



KEKASIH

INI nomor terbaru milikku. Dia menongol di monitor telefon milikku. Kulihat ada kembang terselit di rambutnya. Aku kangen, bila kita akan bercinta lagi? Tanyanya. Menggoda.

Tanpa silu dia satu demi satu melucutkan pakaian. Dan kelihatanlah segala miliknya.

Aku tahu segalanya palsu.

November 8, 2009

HAKIKAT CERPEN: ANTARA FAKTA DAN FIKSI

Oleh MARSLI N.O

SEBUAH cerpen adalah sebuah dunia baru yang dibangunkan dari himpunan realiti yang dibaur dan dicernakan di dalam imaginasi pengarangnya. Realiti yang dihimpunkan adalah realiti yang sehari-hari dilewati pengarang dengan segala deria, indera dan pengahayatannya.

Dengan deria dan inderanya, pengarang tidak hanya melihat, mendengar apa yang terpapar di permukaan tetapi juga apa yang tersirat di bawah kenyataan. Dengan deria dan inderanya, pengarang cuba mengesani raung dan tangis, suka dan ria, gelisah dan resah, rindu dan cinta yang mungkin tidak mudah diucapkan manusia yang bukan pengarang kerana rasa malu, ketakutan dan ketiadaan rasa percaya dirinya sendiri.

Apa yang telah dicernakan pengarang di dalam imaginasinya adalah inti dari suatu realiti dan ketika dibangunkan kembali menjadi sebuah cerpen, ianya telah bertukar menjadi suatu refleksi yang hanya memaparkan cebisan dan imbasan yang dianggap penting serta mampu menjadi bayangan bagi sebuah dunia baru dan lain.

Realiti hanyalah titik tolak tetapi bukan keseluruhan. Kerana itulah, pengarang yang menyalin sepenuhnya realiti sebagai bahan cerpennya adalah pengarang yang kering daya kreatif dan kreativiti. Tugasnya hanyalah sebagai mesin yang menyalin secara patuh.

Cara memandang sesuatu realiti menjadi titik tolak karya dan sikap kreatif pengarang ketika berhadapan dengan realiti juga menentukan bentuk dan cara sebuah cerpen dipersembahkan kepada khalayak.

Pengarang yang memandang realiti sebagai sumber asli yang tidak boleh sama sekali dipertikaikan hakikatnya dan juga hanya melihat makna dan erti yang terpapar di permukaan, pastilah menerima realiti secara apa adanya.

Ini berlainan dengan pengarang yang menerima realiti hanya sebagai asas tetapi bukan sebagai suatu ikatan yang memaksanya menjadi manusia yang seratus mesti menaruh kepercayaan terhadap apa yang terpapar di hadapan penglihatan secara permukaannya.

Di mata pengarang golongan ini, realiti akan diobrak dan diabrik untuk menyelongkar makna dan erti lain yang mungkin tersembunyi di sebalik atau di bawah permukaan yang kelihatan pada mata kasar.

Realiti bukanlah sesuatu yang mesti dipercayainya seratus peratus. Realiti yang sedia ada tidak mustahil juga merupakan suatu manipulasi, suatu sulapan.

Kerana itu realti yang sedia ada perlu diselongkar demi untuk menemukan makna-makna lain dan baru.

Penemuan erti dan makna yang lebih baru ini akan pula menzahirkan suatu bentuk realiti yang baru dan polisemi, bermakna ganda, sifatnya.

Dengan begini juga, cerpen sekaligus boleh berupa satu genre yang berbaur dengan genre lain seperti puisi, drama, esei atau fotografi. Ini bererti sebuah cerpen perlu dan bersedia untuk berubah, melakukan pelanggaran dan sekaligus penerokaan terhadap bentuk dan genrenya.

Untuk melakukan penerokaan dan pelanggaran, sekaligus juga berusaha menampilkan sisi lain dari sebuah cerpen, pastilah seorang pengarang memerlukan kekuatan dan keberanian di dalam jiwa kreatifnya.

Namun dari sisi yang lain, sebelum mampu untuk memiliki apa yang dinamai kekuatan dan keberanian di dalam berkreatif, tanpa kekuatan dan keberanian untuk menantang segala duga hidup dan dalaman jiwa pengarangnya sendiri, mana mungkin sebuah cerpen mampu dizahirkan sebagai bentuknya yang berbeza dari kebiasaan.

Melawan kemalasan di dalam diri yang selalu menggoda agar bertangguh dengan alasan seronok dan kesantaian, atau ketidakberdayaan untuk bangkit melawan segala rasa takut dan getir ketika bersunyi-sunyian menghadapi alam pengkaryaan, merupakan sebahagian duga permulaan sebagai penulis cerpen.

Belum lagi mendepani kritik dan gugah yang selalu mencabar yakin penulis yang belum punya kekuatan di dalam jiwa dan diri.

Walhal, yang mahu ditulis bukankah apa yang bergolak di dalam jiwa sendiri? Jadi kenapa takut untuk berkata benar dan tampil sebagai diri sendiri?

Bukankah? Mengharap belas puji dan puja orang lain terhadap karya yang dilahirkan dari keringat dan gelisah jiwa sendiri, sesungguhnya sesuatu yang sia-sia.

Hanya kekuatan dalaman diri yang mampu menghadapi segala duga dan kerana itu jugalah dikatakan betapa menulis cerpen itu adalah menguras semangat jiwa sendiri.

Memang jika ditinjau dari aspek bentuk luarannya, titik ukur yang menjadi batu sempadan di antara cerpen dan cerita adalah sebatas kulit bawang atau seperti menarik rambut di dalam tepong. Namun sebagai garis pandu secara umum, masih terdapat sedikit garis yang kasat mata sebagai "pemisah".

Pemisahnya, walaupun cerpen itu tidak lain adalah sebuah cerita atau bertolak dari sebuah "cerita", tetapi cerita yang dijadikan "cerpen" (tentu saja cerita + pendek) adalah cerita yang telah pun diberikan bumbu atau solekan. Tanpa bumbu atau solekan tersebut, cerita baru dalam bentuk bahan mentah sang fakta.

Jadinya, untuk mengelak sifat "bahan mentahnya" itu, sebagai sifat tambah yang baru, cerita yang dijadikan cerpen telah dipakaikan baju imaginasi, penyamaran, pelupusan, malah kadang-kala diperlebih-lebihkan pula.

Kerana itu jugalah, kalau mahu dicari sesuatu yang benar-benar sreg, fit, kena serta aktual dengan sesuatu yang faktual, dari sebuah cerpen yang lahir dari tangan seorang pengarang yang benar-benar menginsafi keterbatasan sifat maknusiawinya, tentu saja kefaktaannya itu sudah jauh berputar atau tergelincir 180 atau 360 darjah.

Maksudnya dari kalangan pengarang yang benar-benar memahami peranannya sebagai manusia kreatif, mereka tidak mahu membawa peranan meniru atau menyalin realiti. Sebaliknya, apa yang diusahakan hanya mengemukakan sedikit biasan atau kesan dari sesuatu, hanya sedikit. Seperti menggambarkan api, apa yang dipaparkan hanyalah kesannya, yang hangus, yang terbakar, tetapi bukan (kononnya) mahu menyalin api itu sendiri.

Tentu saja sebahagian orang merasa kecewa dengan sikap pengarang yang begini. Mereka berkoar dan bertanya: Mana realitas sosial dalam cerpen-cerpen kita? Wah, hebatnya. Walhal, realitas itu sendiri merupakan kata yang sangat abstrak dan tak sepenuhnya mereka mengertikan luar dalamnya.

Apapun, pokok dan hakikatnya terserah masing-masing pengarang. Apakah mahu mengarang cerpen atau mengarang cerita. Kitakan hidup di negara demokrasi. Jadi bebas memilih. Kita tidak perlu saling mengacung tinju dan mengatakan mereka lebih suci, mulia dan terhormat ketimbang diri orang lain, semata-mata kerana sebuah cerpen.

Februari 28, 2008

Sumber siaran: Mingguan Malaysia, 8 November 2009

KALAU BUKAN, APA LAGI?

KATAKAN semalam saya merintih sendiri kenangkan sesuatu yang sedih dan menghimpit perasaan. Katakanlah juga itu lantaran kenangkan diri yang tidak sudah dan henti dihenyak gunjing dan duga perbuatan makhluk lain yang sama bernama manusia namun di hatinya penuh hasad dan iri.

Tetapi Tuhan maha adil dan saksama. Saya diberikan ganjar lain juga.

Pada waktu sama, saya tahu dan sedar, saya masih punya sejumlah sahabat yang tetap sedia untuk membantu dan menolong, dengan pelbagai cara sama ada langsung mahupun tidak.

Misalkan, tanpa saya duga, seorang sahabat yang lama tidak bercakap di telefon, tiba-tiba muncul dan mengabarkan betapa dia tidak ingin ke mari untuk suatu acara dan meminta saya meneruskan bagi pihak dirinya.

Seorang teman yang lain pula, bersungguh menganjurkan suatu acara di daerahnya walau sebelum ini saya tidak pernah menyebut atau berbicara mengenainya ketika bersua dalam banyak percakapan kami sebelum ini.

Atau seorang teman di sebuah penerbitan yang lain. Selalu dan sudi mendengar, sehinggakan begitu, sering saya digunjing oleh makhluk yang kurang senang hati dan perasaanya melihat betapa akrabnya kami, kononnya sering merayu dan membentak-bentak meminta karyanya disiarkan orang.

Atau paling tidak pun, seorang yang tiba-tiba kembali menjelma ke dalam ingatan dengan pesan ringkasnya lewat angin, selepas sekian tahun menghilang.

Memang pun saya tidak terlalu sangat tersentuh oleh semua gunjing yang didengar sendiri atau yang disampaikan oleh angin.

Atau ketika tercenung sendiri memikirkan baki wang di tangan semakin menipis, Tuhan mendatangkan saya rezeki yang lain, yang sungguh tidak saya duga.

Ajakan berceramah, kiriman cek untuk sajak dan cerpen yang beberapa bulan dulu disiar, atau paling tidak ilham untuk menyemak baki simpanan di bank.

Memang di satu bahagian saya digunjing dan ditolak. Tetapi di bahagian lain ternyata tidak. Bagi pencari palsu, saya memang selalu dibenci dan dihindari kerana saya tidak pernah ingin bermain dengan sastera dan seni atau berkompromi untuk memberinya makna lain yang palsu dan bejat.

Biar apa pun, saya tetap tidak mahu berganjak dengan yakin yang sejak mula dan tidak mahu tunduk mengalah hanya kerana bertegas dengan prinsip, yang saya yakini sebagai benar.

Saya memang tidak akan berkompromi dengan pencuri dan pelacur yang berlagak atas nama seni, seniman atau sasterawan. Apa lagi untuk menjadi sebahagian mereka yang semakin menyunglap dirinya menjadi badut sarkas di pentas yang disediakan indah oleh tangan-tangan politik.

Biarlah apa dan bagaimana, saya tetap ingin begini juga. Tidak terlalu kaya dan yang penting, tidak perlu memijak kepala orang lain untuk naik menanjak dan berpura menjadi wali di depan orang yang tidak tahu dan mengerti.

Saya juga tidak ingin berlagak pandai dan menjadi bijak kerana di hujung namanya tecatat secalit gelar, meski pada hakikat hanya peniru, pencuri yang lahap dan menghina orang lain tanpa sebab.

Saya tidak ingin bertanding dengan mereka kerana saya tahu dunia saya bukanlah di sana.

Kerana itulah saya memilih sendiri dan mengambil sikap tidak peduli. Dunia saya adalah sunyi yang selalu sendiri dan saya tidak pernah ingin membenci dunia yang saya pilih ini walau apa pun.

Saya tahu dan mengerti di mana saya mesti berdiri.

Dan apa lagi kalau saya tidak berterima kasih kepada Tuhan yang selalu memberi. Juga buat sejumlah nama, sahabat dan kekasih. Anda memang manusia baik dan berbudi.

Tetapi, kalau saya tidak menyebutkan anda secara terbuka, janganlah terkilan atau terasa.

Saya harap anda faham dan mengerti kenapa.

November 7, 2009

KAU, AKU DAN BULAN

KITA saling berbagi purnama
bersama pesona

walau berbeza jarak
dan terhalang hendak

tetapi kita tidak ingin
menjadi
bidak syahwat

Kuantan,
November 5, 2009

DI PASAR MANUSIA

BINGAR suara manusia berbaur memenuhi ruang. Tawar menawar harga berlangsung dan beradu sesama. Tetapi meski rendah dan murah harga namun tiada yang sudi menerima serta membeli.

Di pasar manusia kini, si bijak, si tangkas, dan si petah tidak tergiur dibeli bakal tuannya.

Kerana nanti akan mudah menjadi perderhaka yang berbalik melawan kita. Begitu dalih mereka yang bergelar si tuan. Dan si capik, si tuli serta si bisu pantas menjadi pilihan.

Tinggal pilihan, perlukah berlagak dan menyunglap diri sekelip mata menjadi si cacat, bisu dan si buta agar nanti mudah dibeli dan kemudiannya disayangi bakal sang tuan.

Atau tetap berdiri dan meyakini sendiri prinsip diri, hidup seada, tanpa perlu bertuankan sesiapa kecuali diri sendiri.

Jawabnya terserah.

September 3, 2009

DI NEGERI KATA

Sajak MARSLI N.O























Marsli N.O
DI NEGERI KATA

Selalu aku melihat orang berbondong ke negeri kata
Masing-masing berebutan ingin menguasai
Segala cerok dan pelosok wilayah di negeri kata
Sehingga suasana menjadi bising dan bingar dijejal suara
Teriak dan tengkar sesama

Masing-masing bersikeras mengaku dengan tegang urat di leher
Memiliki wilayah kata, dunia kata, tulang kata, jantung kata dan
Mata kata.

Tetapi dengan kata juga mereka saling membunuh dan melenyapkan lawan.
Di negeri kata mereka telah berubah menjadi sang pesulap yang mabok
Mengejar gelar dan seronok untuk nafsu dan perut
Atau menjadi haiwan haloba yang tidak mengenal beza
antara sahabat, saudara dan bangsa

Di negeri kata, watak manusia berubah sekelip mata
Menjadi boragas dan naga-naga.

Kuantan,
September 12, 2009

Sumber Siaran: MINGGUAN MALAYSIA, 1 November 2009

KISAH KACANG, KULIT DAN PERSATUAN

SEORANG seorang pemuda yang baru pulang dari suatu “lawatan sastera” anjuran sebuah persatuan sastera, yang lebih awal mengenal saya sebagai penulis sebelum dirinya menjadi ahli persatuan berkenaan, memberitahu betapa dia mendengar seorang dari persatuan itu menyebut betapa Marsli N.O adalah kacang yang lupakan kulit.

Menurut pemuda itu, sebabnya saya dikatakan dikatakan begitu kononnya saya bila sudah terkenal dan perasan dirinya hebat, sudah tidak mahu lagi berpersatuan atau dalam kata mudahnya meninggalkan persatuan yang telah dan pernah melahir serta membesarkan dia sebagai seorang penulis.

Mula-mula mendengar khabar dari mulut pemuda itu terbetik juga rasa marah di dalam diri. Namun rasa marah itu tidaklah sampai ke tahap menggelegak-legak di dalam hati kerana saya sudah lama sedar betapa tiada gunanya diambil peduli segala kata tuduhan yang sebegitu.

Malah semakin lama semakin merenung dan berfikir sendiri, hati saya semakin berasa reda dan saya sampai ke suatu tahap, boleh dalam diam-diam tertawa sendiri mengenangkan betapa sia-sianya segala usaha untuk mendakwa saya ini sebagai dilahirkan oleh persatuan itu atau ini.

Saya sedar tiada kuasa hendak menegah atau melarang sesiapa sahaja yang hendak mendakwa betapa saya pernah dilahir atau dibesarkan oleh mana-mana persatuan.

Malah sebelum mendengar perkhabaran dari mulut pemuda yang baru pulang dari lawatan sastera itu, berapa tahun sebelum itu, pada suatu malam saya malah pernah berdebat agak panjang dengan seorang ahli persatuan yang sama, yang mengaku sedang membuat kajian ilmiah mengenai sumbangan persatuan penulis berkenaan, mengenai dakwaan seorang di dalam persatuan tersebut yang menyebut perkara yang sama: persatuan itulah yang telah melahirkan Marsli N.O sebagai penulis.

Ketika pada mulanya saya menafikan dengan mengatakan itu dakwaan yang palsu dan sangat tidak berasas, ahli persatuan yang mengaku sedang membuat kajian ilmiah itu kembali membidas saya dengan mengatakan betapa kalau tidak benar kenapa ada bekas ahli jawatankuasanya yang mengaku sedemikian rupa.

Oleh kerana saya tahu dia sedang berilmiah-ilmiah, kembali saya bertanya kepada ahli yang kelihatannya agak taksub dengan persatuannya dan bermatian mahu menegakkan pendapatnya itu apakah maksud dilahir dan dibesarkan?

Tanpa menunggu jawapan dia, saya langsung katakan betapa kalau saya menjadi ahli persatuan itu dalam keadaan kosong dan tidak tahu suatu apa pun mengenai penulisan dan baru setelah memasuki persatuan baru boleh dan mulai belajar menulis, memang wajar dan benarlah dakwaan betapa saya dilahir dan dibesarkan oleh persatuan berkenaan.

Tetapi, tanya saya lagi, kalau sebelum menjadi ahli persatuan itu saya sudah banyak menulis dan kemudiannya memohon untuk menjadi ahli persatuan, semata-mata kerana niat saya mahu berkawan, saling berinteraksi dengan penulis dan ahli persatuan lain di dalamnya, apakah itu pun bererti saya dilahir dan dibesarkan olehnya?

Lalu berterus terang saya katakan kepada ahli persatuan penulis itu rasa hairan dan pelik saya. Kata saya, selalu saya perhatikan betapa ahli-ahli tertentu dalam persatuan berkenaan, khususnya yang berjawatan sebagai orang kuat atau ahli jawatankuasanya, kelihatannya bagaikan sakit hati benar kalau ada sesiapa yang sudah tidak mahu lagi menjadi ahli persatuan penulis tersebut.

Kenapa mesti hendak tuduh saya atau sesiapa sebagai kacang lupakan kulit, walhal ketika saya masuk menjadi ahli persatuan itu saya sudah pun menjadi kacang di luar dan berharap kalau menjadi ahli persatuan, boleh sedikit sebanyak sama menyumbangkan idea untuk membantu memajukan persatuan.

Teapi bila berada di dalam persatuan, saya tidak nampak boleh sama menyumbang dan membantu kalau mereka yang sudah jadi ahli jawatankuasa atau orang kuatnya, kelihatannya lebih ghairah hendak berpolitik mempertahankan jawatannya dan bukan mahu berfikir dan berikhtiar untuk kebajiakan dan pembinaan penulis?

Malah kalau hendak diikutkan rasa sakit hati, ketika mula-mula hendak mendaftar menjadi ahli persatuan dan menyerahkan borang, saya ditanya oleh ahli-ahli jawatankuasanya soalan yang pada saya agak meremehkan bila yang ditanya adakah sebelum ini sudah menulis dan menyiarkan karya di mana-mana?

Sampai begitu sekali. Buta atau sengaja tidak membacakah mereka majalah sastera atau akhbar yang sudah berkali-kali memuatkan karya saya di dalamnya?

Sekarang kaujawab dan jelaskan. Apakah aku ini dilahir dan dibesarkan oleh persatuan yang kau sanjung sangat itu? Apa kau ingat dengan hanya menyanjung-nyanjung persatuan dan tanpa menghasilkan karya apa-apa, maka layakkah kita bergelar penulis?

Ahli persatuan yang sedang berilmiah-ilmiah itu terlopong dan tidak menjawab. Percakapan atau perdebatan malam itu terhenti begitu sahaja dan saya tidak pasti apakah latihan ilmiah yang dimaksudkan oleh ahli persatuan itu benar-benar telah dia selesaikan atau tidak, tidak saya ketahui dengan pasti selepas itu.

Saya kira saya sudah memperjelaskan secara berterus terang dan saya sama sekali tidak berniat hendak menjatuhkan air muka sesiapa dengan penjelasan saya di malam itu.

Kerana tuduhan sebegini jugalah kadang-kadang terfikir oleh saya untuk menasihati penulis muda yang memang sudah pun menulis, kalau niatnya memang sungguh-sungguh hendak tumpukan perhatiannya terhadap pengkaryaan, agar tidak perlu menjadi ahli mana-mana persatuan secara rasmi. Kalau niatnya hendak menulis dan berkarya, menulis dan berkarya sahajalah dan tidak perlulah hendak peningkan kepala menjadi ahli mana-mana persatuan secara rasmi.

Tujuan saya hendak memberikan nasihat begini adalah demi untuk mengelak agar di masa hadapan, mereka tidak akan diganggu dengan ungkitan oleh oknum-oknum yang hendak menumpang nama dengan ungkitan konon telah melahir dan membesarkannya melalui persatuan anu atau ini, walhal yang berjuang bermati-matian untuk berjaya adalah diri mereka sendiri.

Saya tahu oknum-oknum tertentu yang hidup matinya hanya bergayut nama dan beroleh istimewa semata-mata kerana jadi orang kuat persatuan penulis walhal dirinya sendiri tidak pernah pun menulis sebarang karya, pastilah kurang senang dengan pendapat saya ini.

Kenapa tidak? Hanya dengan menjadi setiausaha sebuah persatuan penulis, apa lagi kalau di peringkat nasional, bolehlah nanti terpilih menduduki pelbagai jawatankuasa yang kadang-kadang boleh pula menjadi penentu buku penulis mana hendak dibeli dan dipajangkan di dalam perpustakaan negeri, sedangkan penulis yang sepenuhnya hidup dengan menulis dan menulis kadang-kadang tidak pun terpilih bukunya sebagai salah satu judul wajib dibeli.

Seronok dan berbanggalah oknum yang hanya bergayut namanya dengan persatuan ini semasa hidupnya, tetapi setelah pergi meninggalkan dunia, saya yakin tiadalah yang akan menyebutnya sebagai penulis atau sasterawan lagi kerana tiada suatu apa karya pun yang pernah dia tulis dan terbitkan.

Kerana itu jugalah saya yakin alangkah sia-sianya perbuatan sesiapa sahaja oknum di dalam persatuan penulis yang mengatakan diri saya sebagai kacang lupakan kulit itu.

Marah? Saya fikir tidak perlu saya marahkan dia kerana itu. Saya sebaliknya, berasa amat kasihankan dia.

Tetapi apa saya boleh buat kalau tuan yang mempunya diri, yang asyik dan leka menuduh saya sebagai kacang lupakan kulit itu, tidak kasihankan dirinya sendiri?

Ogos 22, 2009

KERANA PUISI, SAYA PERNAH MENAMPAR SEORANG

SAYA tahu dan sedar saya adalah seorang yang agak pemarah. Tetapi betapa pun demikian, saya tidak sewenangan marah tanpa sebab. Maksud saya, saya hanya marah dan menyatakan kemarahan saya itu bila mana saya berasa maruah dan harga diri saya diremeh, diinjak-injak, sama ada lewat kata-kata atau perbuatan seseorang, yang boleh saya tafsirkan sebagai demikian.

Bila ini berlaku dan terjadi, saya selalunya secara berterus terang akan menyatakan perasaan hati saya kepada yang berkenaan dan meminta itu tidak lagi diulangi untuk kedua kali. Kalau yang mempunya diri mengaku silap atau menyatakan bahawa sebenarnya dia tidak sama sekali bermaksud menghina saya, saya dengan mudah akan mengendurkan marah dan kembali juga meminta maaf kepada yang berkenaan.

Saya juga tahu dan sedar tidak ada gunanya melayan atau mengambil perduli perbuatan mereka yang saya anggap sebagai bodoh ini, yang dengan angkuh dan sombongnya menjadikan orang lain sebagai bulan-bulanan, bahan gunjingan dan mengumpat keji.

Tetapi begitulah. Rasa marah yang membuak boleh meleraikan sabar dan saya fikir, dari menyimpan sendiri marah di dalam diri, sehingga menjadi barah yang akan memakan diri dan perasaan saya, kononnya agar tidak dikatakan orang lain betapa pongah dan kasarnya diri saya, saya selalunya memilih untuk meluah dan menyatakannya secara terbuka.

Untuk dan kerana itulah, demi menghindar diri dimakan oleh rasa marah yang dipendam sendiri di dalam diri lantaran perbuatan orang lain, saya jarang memendam sebarang perasaan terkilan yang saya rasa diperlakukan orang lain terhadap saya.

Itu gambaran sekilas diri saya ketika hidup sebagai manusia biasa sehari-hari, sama ada di tempat kerja, di masyarakat atau di mana-mana.

Tetapi hidup sebagai penyair atau sasterawan pun tidak terlepas dari semua itu. Saya tetap juga dan malah seringkali diasak rasa marah lantaran banyak hal dan perlakuan yang saya rasakan tidak benar, tidak adil dan meremehkan hak orang lain sebagai seorang manusia.

Malah saya tanpa berfikir dua kali, pada suatu malam beberapa minggu yang lalu, mengiyakan apabila seorang kawan berkata betapa di dunia sastera ini manusianya hipokritnya sama tinggi dengan orang politik.

Memang pun, sebagai penyair atau sasterawan saya rasa saya lebih banyak perlu lebih bersabar kerana banyak perkara yang mudah membuat saya berasa kurang senang dan menjadi marah. Malah kalau kurang bersabar, seorang kawan pernah berkata, boleh mendatangkan sakit jiwa.

Malah, beberapa tahun yang lalu, kerana menjadi penyair dan sebuah puisi, saya pernah menampar pipi seseorang.

Puncanya, saya dituduh secara berdepan muka oleh seorang ini betapa saya ini sebagai penyair menulis sajaknya di kertas yang saya curi dari pejabat.

Mendengar katanya itu, saya minta yang seorang ini agar tidak mengulangi katanya itu untuk kedua kali.

Tetapi, dengan sombong dan mendepangkan dada, yang seorang ini mengulangi kata tuduhannya itu. Ketika itu juga pandangan saya jadi berpinar dan telinga saya berdesing, sebiji penampar dari tangan kanan saya hinggaplah ke pipinya.

Mengadulah yang seorang ini ke pihak atas di pejabat dan saya bertegas mempertahankan sebab tindakan saya.

Saya katakan, menuduh saya menulis sajak di kertas yang saya curi dari pejabat, bagi saya, maksud dan bunyinya samalah erti dengan saya memberi makan anak dan isteri saya dengan hasil curian. Atau lebih tegas lagi, kata saya dengan nada lantang, saya ini dituduh sebagai pencuri!

Saya diberi amaran keras kerana itu.

Dan sampai sekarang saya tidak boleh terima tuduhan itu.

Walau apa pun hujah orang lain, bagi saya, saya menulis sebuah puisi atau sajak adalah dengan seluruh kedirian saya. Menuduh saya demikian, bagi saya, samalah ertinya mencurahkan kencing ke atas batang tubuh saya.

Saya tidak peduli kalau orang lain sudah tidak ingin jadi penyair atau beranggapan apalah sangat nilai dan erti sebuah puisi.

Kerana saya memasuki dunia ini dengan seluruh diri saya sendiri dan rasanya, tidak pernah pun menyakiti atau menyusahkan hidup sesiapa.

Jadi kerana itu, kenapa hendak menghina dan mencemoh saya dan puisi saya pula?

Oktober 30, 2009

MIMPI SEEKOR ULAR

Oleh BAHA ZAIN

SEDANG asyik membaca sebuah cerpen, Mamat terlelap di bangku panjang. Lehernya terlintuk di penyandar, tangan kirinya terkulai sementara tangan kanannya menggenggam buku yang separuh terbuka. Datang seekor ular berhadapan betul-betul di mukanya seolah-olah bersedia mematuk Mamat kalau bergerak .

“Apakah yang engkau mahu dariku?” Tanya ular.

Mamat gementar dan bingung. Sepatutnya Mamat yang bertanya. Mamat cuba berdialog dengan tetamu luar biasa yang tak dijemput. Cuma Mamat hairan dahulu dia melihat ular yang sama berlidah enam, tetapi kali ini dua sahaja. Akhirnya Mamat memahami bahawa ular, apa pun bangsanya, lidahnya tetap bercabang; tidak kira berapa banyak.

Mamat tiba-tiba terkejut daripada tidur. Dia bermimpi ular. Bukan ular yang bermimpi kerana ular tak pandai bermimpi. Kata orang tua-tua kalau bermimpi ular tanda ada orang yang berhajat untuk kahwin dengan kita.

MEMINJAM TELINGA

Pinjamkan sekejap telinga
kerana kami ingin berkeluh
melepaskan hati yang rusuh
dari segala rongrong cerita luka
mengenai sombong dan lupa
siapa mereka yang berumah di langit

Tolong dan kami pinta
Jangan kaulupa segala dan betapa
Kami tidak meminta lain
selain telinga yang sedia
dan selalu rela terbuka
mendengar segala keluh
setiap kami bernama jelata

Ketika telah rela kami serah
dengan percaya jiwa
usah dibelit sesat
oleh cabang lidah
dan palsu tindak

Kerana kami hanya rakyat
yang tidak meminta
sesuatu yang bukan hak.

Oktober 23, 2009

DI NEGERI MABOK

Masing-masing kini
Menjadi kalut dan sebok
Dengan ikhtiar dan fikir serabut
Bagaimana cara
untuk melupus dan melenyapkan lawan
Serta kian mengurangkan percaya
Dan membiak curiga
Sesama saudara atau bangsa

Di negeri ini kini sekelip ketika
Sahabat berubah menjadi singa
Dan lawan tiba-tiba menjadi jinak
Kerana menanti laba kehendak

Kerana igau dan angan kuasa
Si haloba digoda
agar menjadi si gila yang buta.

Kuantan,
Februari 12, 2009


Sumber Siaran: Dewan Sastera, Oktober 2009

LAPORAN DARI WISATA KE DAERAH PESTA KATA-KATA

SAYA baru pulang dari wisata ke suatu daerah.

Di sana, saya lihat sesak dan ramainya manusia tidaklah terperikan. Jalan dan lorongnya sesak dijejali kenderaan. Semua hotel habis ditempah kamarnya. Kedai makan dan segala tempat orang berbelanja juga sesak dan padat dengan manusia.

Kata seorang yang saya tanya, daerah itu kini sedang menganjurkan pesta. Pesta apa? Tanya saya lagi. Pesta kata-kata, begitulah jawab seorang yang saya tanya itu.

Mendengar itu, barulah saya mengerti kenapa di mana-mana sahaja di daerah itu saya lihat didirikan orang pentas dan podium. Kerana itu jugalah baru saya faham kenapa saban malam saya mendengar orang berceramah di mana-mana di daerah itu.

Di dalam setiap ceramah di setiap pentas yang saya kunjungi itu, selain kata-kata yang sudah jemu dan jelak saya dengar mengenai harapan dan masa depan, saya dengar setiap mereka yang terlibat sebagai peserta pesta berkata-kata itu tanpa silu dan segan menyebut juga pelbagai janji di hadapan pendengar dan penonon ceramahnya.

Dan sebagai bukti kesungguhan serta kebolehpercayaan terhadap segala janji yang telah mereka ucapkan, masing-masing peserta pesta berkata-kata itu, di akhir ceramah mereka akan menjelirkan lidahnya ke arah penonton.

Perbuatan yang menurut hemat saya ini kurang sopan itu anehnya disambut pula penonton ceramah dengan sorak yang bergemuruh bagaikan tempikan tagar. Lagi panjang jeliran lidahnya, lagilah gamat dan panjang sorakan penonton.

Dan lebih saya tidak mengerti, sanggup pula mereka menjulang dan menjunjung ke udara, setiap peserta yang mengakhiri ceramahnya di pesta berkata-kata itu, meski saya lihat kebanyakan mereka yang menjelirkan lidahnya itu adalah bercabang dua dan tiga atau empat akan cabang lidahnya.

Oktober 11, 2009

Marsli N.O

KEPADA PEMBERI USIA

Terima kasih pemberi usia
Terlalu banyak aku berhutang
Membalas segala terima
Yang telah kunikmat
di atas ini tanah fana
bernama dunia

Kuantan,
Oktober 8 , 2009



TERIMA KASIH PEMBERI USIA

Terima kasih pemberi usia
aku banyak berhutang
di atas ini tanah fana
bernama dunia
kerana lupa dan leka
mengejar sementara.

Kuantan,
Oktober 8, 2009

SAYA MEMBACA HEMINGWAY, MISHIMA, IQBAL, SAJAK LUCAH DAN NOVEL POPULAR

PENGAKUAN bahawa saya menjadi penulis antara lainnya kerana kesukaan dan minat membaca memang pun bukan suatu pengakuan yang pertama kali disebutkan saya.

Sebelum ini, sebelum saya, saya tahu dan pasti banyak sudah kalangan penulis yang tersohor dan tidak tersohor membuat pengakuan yang lebih kurang sama.

Membacalah yang akhirnya mendorong seseorang untuk menulis. Sebab pada kebiasaannya, selepas membaca sesebuah buku secara bersungguh dan teliti, fikiran selalunya akan diterjahi fikiran-fikiran yang lain, bertanya-tanya mahu mencari jawab yang lain ekoran dari pembacaan sebelumnya.

Untuk itu pembacaan diteruskan lagi dan pertanyaan lain juga ikut bergentayangan lagi. Lalu untuk meredakannya, pertanyaan yang bertalu mendatangi fikiran itu akan dicurahkan melalui tulisan pula.

Kurang lebih begitulah permulaan dan sebahagian prosesnya bagaimana seseorang menjadi penulis.

Saya sendiri sebagai pembaca, sama ada sebelum menjadi penulis dan sesudah menjadi penulis, sentiasa mengajar diri agar menyenangi semua pengarang dan karyanya.

Tetapi sebagai manusia biasa, ada juga pengarang yang karyanya tidak saya sukai dan karya ini saya jauhi dengan sikap seboleh mungkin tidak mengutuk dan menghinanya sebagai sebuah karya buruk dan tidak berguna.

Walau pun saya tahu itu sulit dan sukar, tetapi setidaknya, saya belajar dan cuba untuk menghormati pendirian dan gaya yang dikemukakan setiap pengarang lewat karyanya dan sekaligus, dari karya-karya yang saya sukai, saya berharap akan dapat belajar sesuatu darinya.

Misalkan karya seorang pengarang yang bersikap sombong dan tidak pernah mahu menjawab ucap salam saya kepadanya, walau perbuatannya itu mungkin agak menyinggung perasaan saya, tetapi saya tetap membeli dan membaca karyanya, atas kapasiti untuk mencari kelebihan dan belajar sesuatu darinya.

Jelasnya, karya-karya yang tidak saya senang dan sukai, saya menjauhinya hanya dengan alasan selera: suka atau tidak sahaja. Maksudnya, kerana saya memang tidak dapat untuk memberikan rasa suka terhadapnya, seperti suatu makan barat atau timur yang lazat dan digemari banyak orang, tetapi saya menolaknya kerana tidak berasa membangkitkan selera saya.

Penolakan saya bukan kerana tempelakan bagus atau tidaknya sesebuah karya dari seseorang pengarang dan sekaligus pula sampai tergamak menuduh pengarangnya sebagai tidak pandai mengarang atau baghal.

Saya kira tidak hanya saya. Kebanyakan pembaca pun, ketika memilih untuk membaca dan memilih sebuah karya untuk dibacanya, saya kira, tetap tidak lepas dari soal selera, suka dan tidak suka.

Begitulah ketika saya memilih lebih menyukai karya Hemingway, Mishima dan Iqbal. Atau kalau di lingkungan wilayah sendiri karya Putu Wijaya, Danarto, Budi Dharma dan kemudian Seno Gumira Ajidarma, Agus Noor dan di negeri sendiri tentu sahajalah semua penyair dan pengarang saya senangi karyanya.

Saya menyukai karya mereka kerana selera pembacaan saya memang menyukainya, sementara yang tidak saya beli dan baca kerana alasan tidak berselera jugalah.

Tentu sahaja setiap pengarang yang karyanya yang saya suka dan baca memberikan saya pengalaman seni dan kenikmatan pembacaan yang berbeza.

Hemingway bercerita apa adanya, kadang-kadang hanya sesuatu momen atau kesan. Begitu juga Mishima yang selalu menyiratkan sunyi dan rindu di dalam karyanya.

Hanya dengan Iqbal baru ditemui secara lembut dan bijaksana inti fikir dan falsafah yang dilontarkan di dalam karya.

Dengan karya pengarang seperti Putu Wijaya, Danarto, kemudian Seno Gumira Ajidarma, Agus Noor dan Budi Dharma saya secara diam-diam belajar bagaimana imaginasi yang diadun dengan daya kreativiti yang tinggi mampu melahirkan karya penuh nuansa dan polisemi.

Kalau mungkin saya mengagumi, kekaguman saya terhadap karya mereka bukan kerana isunya semata-mata, tetapi kerana dari karya mereka saya menemui banyak perkara di luar duga, yang mungkin pada permukaannya kelihatan remeh dan enteng, namun sebaliknya tatkala direnung dan lebih dihayati.

Tentu sahaja sebagai pembaca selera bacaan saya tidak hanya terhadap karya yang diistlahkan sebagai bertaraf sastera murni semata-mata.

Atas alasan selera juga saya membaca “Bila Hujan Malam” karya Azizi Haji Abdullah terbitan Penerbitan Pena sekitar tahun 1970-an. “Badai Semalam” Khadijah Hashim. “Rentung”, “Srengenge” dan “Ranjau Sepanjang Jalan” karya Shahnon Ahmad. Atau lebih awal sebelum itu novel “Athies” karya Akhdiat K Mihardja dan “Pertentangan” karya Allahyarham S. Othman Kelantan.

Tentu juga tidak terlupakan “Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman” dan “Pawang Kri” karya Anwar Ridhwan. Atau “Salina” A. Samad Said, “Patah Tumbuh” Keris Mas dan “Musafir” oleh Hasaan Ali.

Saya juga membaca “Mona Gersang” secara sepintas atau novel serial “Diari Bonda” karya Rohani Din yang diterbitkan Creative Enterprises, juga terbitan lain dari penerbitan ini karya Hartini Hamzah, Maizura Mohd Ederis atau Salina Ibrahim.

Untuk karya kanak-kanak dan remaja, saya tidak hanya menyukai karya J.K Rowling, A. Samad Said atau Enid Blyton, tetapi menyukai juga yang ditulis oleh Syima Syawal, Alias Derais, buku bergambar Sinaganaga, Ali Majod atau Mohd Ismail Sarbini.

Tentu juga saya ikut berselera membaca kisah-kisah gadis dan perempuan seperti di dalam "Dua Lauk" Taf Teh, yang seperti seronok mendedahkan ruang psikosisnya secara tanpa sedar. Atau beberapa sajak gadis-gadis yang mengaku penyair dan secara tidak langsung mendedahkan payudaranya kepada khalayak. Tidak lupa juga sajak-sajak Danielle Carlone yang cuba bermesra dengan sureal dan sejumlah tulisan dari blog Abdullahjones yang dengan sengaja melagak-lagakkan dirinya sendiri sebagai suatu bentuk promosi dan projeksi.

Sebagai pembaca untuk dirinya sendiri, tidak saya nafi saya mengalami rasa seronok yang berbeza serta pelbagai tatkala usai membaca setiap buah karya dari pengarang yang berlainan itu.

Malah beberapa dari karya tersebut, Salina dan Ranjau Sepanjang Jalan misalnya, meninggalkan gambaran latar yang terasa segar dan bugar sehingga kini di dalam ingatan.

Sesekali malah, atau ketika bersunyi-sunyi, gambaran bilik air yang dikongsi beramai-ramai oleh penghuni di Kampung Kambing, atau beberapa anak Lahuma berkejaran di batas sawah sedang menangkap ketam, sering berkali diulang tayang di dalam ingatan.

Sebagai pengarang juga, walau bukanlah seorang pengarang yang terlalu ingin berbangga dengan pencapaiannya yang masih agak sedikit, saya rasa saya membesar dan tumbuh dengan karya-karya awal yang saya baca ketika masih di tahun lima sekolah rendah, novel yang dianggap berat dan dilarang oleh guru dan ustaz agar saya tidak membacanya, seperti Ranjau Sepanjang Jalan karya Shahnon Ahmad, Athies oleh Achdiat Karta Mihardja dan tidak lupa juga Pertentangan oleh Allahyarham S. Othman Kelantan.

Selebihnya itu tentulah dengan segala macam cebis pengalaman dan pertemuan yang dikutip di jalanan hidup kreatif saya peribadi.

Tentu sahaja pengalaman membaca yang pelbagai ini meninggalkan kesan yang memungkinkan saya membuat suatu kesimpulan saya sendiri mengenai buku dan selera pembacaan.

Sebuah buku bagi saya, tanpa peduli apakah dikelaskan sebagai dari kelompok sastera murni, untuk remaja, kanak-kanak atau dewasa, karya popular atau tidak, picisan atau erotis, bagi saya sangat tidak menjadi soal.

Bagi saya, yang penting dan akan cepat menarik selera pembacaan saya hanyalah bila sebuah buku yang saya dekati dan lanjut membacanya, saya kesani kejujuran pengarang atau pengkaryanya ketika menyatakan cerita atau kisahnya.

Kerana itulah jugalah, sebuah novel yang digolongkan popular oleh banyak pihak atau penilai, tetapi jika saya rasa ianya ditulis dengan jujur oleh pengarangnya, bagi saya itu lebih bererti dari sebuah karya yang melagak-lagakkan segala sesuatu yang didakyahkan sebagai ilmu dan berilmu di dalamnya secara amat berlebih-lebihan dan mengada-ada.

Saya tidak tahu pasti kenapa saya sangat membenci para pelagak sebegini di dalam karya. Seperti mana saya juga membenci pengkritik dan penilai yang selalu memaksa-maksakan segala kehendak dan cita-citanya yang tidak kesampaian, agar dituntaskan oleh pengarang di dalam sebuah karya yang sedang dinilainya.

Mungkin timbulnya perasaan ini di dalam diri saya kerana saya selalu mengambil sikap tidak peduli dan mudah membenci sikap mengada-ada, sombong dan kebijaksanaan yang dibuat-buat oleh siapa-siapa dan mana-mana pihak.

Kerana seingat saya, Hemingway, Mishima dan Iqbal menulis seadanya sahaja. Bercerita apa adanya, kadang-kadang hanya sesuatu momen atau kesan, menceritakan rasa sunyi dan rindu secara berkias di dalam karya. Atau kalau pun berfalsafah dan melontarkan pesan yang agak lebih ketara, Iqbal menyatakannya secara berlembut dan bijaksana.

Namun karya mereka bagi saya tetap terasa memikat, sendu dan syahdu, meski di dalamnya tidak dideret atau dilambakkan hujah-hujah, jargon, atas nama ilmu dan kebijaksanaan yang sangat terasa mengada-ada dan menunjuk-nujuk.

Bagi saya Hemingway, Mishima dan Iqbal antara contoh segolongan insan pengarang yang sangat jujur dalam berkarya dan tidak memaksa-maksakan kehendaknya secara berlagak-lagak seperti sebahagian pengarang yang saya temui di tanah air sendiri, yang berasa dirinya terlalu bijak dan pandai, sehingga sanggup menganggap pembacanya perlu diguru-gurui.

Walau saya tidak bermaksud dan berniat menyarankan agar karya berbaur filsafat seperti Dunia Sophie perlu ditolak, tetapi ini tidak bererti Dunia Shopie adalah segala-galanya, sehingga pengarang dipaksa mencontohi dan meniru karya-karya yang dianggap hebat ini.

Pembacaan bagi saya adalah salah satu proses menimbunkan input ke dalam minda dan jiwa seorang pengarang dan sebuah karya juga bukanlah sesuatu yang mutlak. Kerana itulah saya percaya betapa seorang pengarang akan tumbuh dengan caranya sendiri dan segala macam paksaan atau segala sesuatu yang cuba didakyahkan kepadanya, akhirnya hanya akan menyerlahkan sikap autoritan terhadap seni dan karya sastera.

Dan saya harap ini tidak akan terjadi terhadap seni dan sastera kita masakini.

Jun 4, 2009 – Oktober 7, 2009

NEGARA SIAPA SEBENARNYA MALING?

WALAU beberapa rumah jiran saya dimasuki perompak dan kesemua perompak itu bercakap dengan loghat bahasa Indonesia dan diyakini mereka adalah memang orang dari Indonesia, namun saya tidaklah sampai tergamak hendak memukulrata dengan mengatakan bahawa Indonesia adalah sebuah negara perompak dan banyak melahirkan para perompak.

Tetapi di kota Jakarta 1 September 2009 lalu sejumlah orang berdemo dan antara lain menayangkan sepanduk yang membawa maksud Malaysia adalah sebuah negara maling, negara pencuri.

Cikal bikalnya pastilah kerana tarian pendet dari Bali yang entah bagaimana dimasukkan ke dalam sebuah iklan pelancongan Malaysia, yang di dalamnya sama sekali tidak melibatkan urusan sebuah kerajaan atau didokong oleh sekalian jelata di Malaysia.

Malaysia lantas dituduh mencuri sesuatu yang milik orang dan kerana itu tergamak dituduh dengan segera sebagai sebuah negeri maling.

Saya tidak peduli siapa yang menjadi biang, yang mengapi-apikan perkara sehingga sejumlah orang di Indonesia, yang mungkin tidak sempat untuk menimbang secara lebih saksama, tergiur untuk menjadi pahlawan.

Urusan saya hanyalah dengan negara saya sendiri dan ini juga bererti saya amat menyintai, walau kadang-kadang berasa agak gemas dan resah berada di negerinya sendiri, sebuah negara saya yang namanya Malaysia.

Untuk dan kerana itu jugalah saya tidak sama sekali dapat menerima bila sejumlah orang yang berasa dirinya sudah menjadi pahlawan di Indonesia sanggup mengacungkan sepanduk atau poster yang menghina negara saya sebagai pencuri. Bagi saya ucapan yang mengatakan Malaysia sebagai “Malingsia” itu sangat kurang ajar, menghina dan mencabar.

Perbuatan mempermainkan nama negara, lagu kebangsaan, bangsa-bangsa oleh siapa pun memang tidak dapat diterima. Saya kira terbesar jelata di Indonesia juga akan tidak senang hatinya bila nama negara Indonesia dipermainkan orang lain.

Tetapi saya tidak menyalahkan semua jelata di Indonesia. Saya juga tahu tidak semua orang di Indonesia tergiur untuk berlagak sebagai pahlawan dan sanggup menuduh negeri saya sebagai sebuah negeri pencuri, semata-mata kerana sebuah kesilapan yang sifatnya lebih beraroma kapitalis.

Bagi saya setiap orang berhak untuk berasa diri dan negaranya lebih baik dan super selagi tidak sampai menghina dan meremehkan negara orang lain.

Hanya, saya mahu diketahui betapa kesewenangan apa pun, baik dari pemerintah mahupun kapitalis, terhadap Indonesia dan warganya tidak pernah dipersetujui atau didokong dengan seluruh rasa tega oleh kami sebagai jelata di negara bernama Malaysia, yang dikatakan sebagai negeri maling ini.

Untuk itulah, saya berharap dihentikan segera segala tuduh dan tohmah terhadap rakyat dan negera saya ini. Siapa pun mereka di Indonesia, yang berasa terpanggil untuk menjadi pahlawan, tidak perlulah menjadikan negara saya dan rakyatnya sebagai biang.

Kami, maksud saya sebagai jelata disebuah negara yang merdeka, tidak minta terlalu dihormati tetapi cukuplah sekadar benar-benar difahami akan duduknya sesuatu isu. Sebagai jelata, kami sudah mulai diamuk mual dan bosan bila saban kali dijadikan bulanan.

Untuk itu jugalah, saya fikir, teman-teman sasterawan atau penyair saya, yang Indonesia, patut juga berdiri dan tolong memperjelaskan.

Kalau tidak, apalah ertinya kita mengaku serumpun. Atau berpelokan mesra tatkala sekali bertemu di acara sastera yang mengundang teman-teman Indonesia ini menjadi tamu atau peserta.

September 1, 2009

SAYA MEMANG ORANG MALAYSIA, JADI KENAPA?

BETAPA pun saya kadang-kadang berasa gemas dan gelisah berada di negara saya sendiri, tetapi kalau berada di luar negara, saya tanpa sedikit pun berasa malu atau segan, kalau ditanya, akan segera mengatakannya dengan bangga bahawa saya adalah ORANG MALAYSIA. Ya, saya adalah orang dari sebuah negara bernama Malaysia.

Tetapi kelmarin, begitu dilaporkan lewat foto oleh agensi berita AFP, sejumlah manusia di kota Jakarta di dalam sebuah negara bernama Indonesia, yang saya kenal dan tahu sama sebangsa, serumpun dengan darah keturunan saya, telah mencegat di jalan dan memaparkan sepanduk yang antara lain menyebut: "SWEEPING ORG MALAYSIA" .

Kepada siapa yang membikin ulah ini, saya secara peribadi menyatakan rasa sangat tersinggung saya sebagai orang Malaysia. Apa pun alas dan dalih bagi menghalalkan tindakan mereka, bagi saya itu satu tindak yang sangat melampau batas. Walau siapa pun mereka, saya tuntut mereka secara terbuka memohon maaf kepada kami yang apa mereka gelarkan sebagai: ORANG MALAYSIA!

Kerana, bagi saya, kalau benar andainya mereka berasa tersinggung konon ada pihak yang mencuri sebuah tarian untuk barang sekejap dijadikan iklan, itu bukanlah alasan yang wajar untuk mengajak berperang dan mahu "SWEEPING ORANG MALAYSIA".

Kerana, mereka sepatutnya dan perlu tahu, bahawa sebagai rakyat sebuah negara bernama Malaysia, saya sesungguhnya tidak pernah menyokong dan memberi restu terhadap apa sahaja kesewenangan terhadap sesama manusia atau mendokong segala sikap bajakan, apalagi kalau itu datangnya dari pihak bernama kapitalis.

MARSLI N.O

September 9, 2009

CALON PEMBANTU

SEKIAN lama bergentayangan di langit dan kemudian berumah pula di sana, semakin Santongo berasakan kesebokan merongrong hidup sehari-harinya. Kerana itu Santongo berasa dia perlukan tambahan beberapa pembantu.

Untuk itu, bersama pembantu peribadinya yang setia dan patuhnya tidak sedikit pun dia pertikaikan lagi, pada suatu pagi Santongo ke pasar manusia.

Bantu aku memilih calon yang sesuai. Begitu perintah Santongo kepada pembantu peribadinya sebaik tiba di pasar manusia. Sambil bercekak pinggang, kedua bola mata Santongo liar memperhatikan sosok demi sosok manusia yang terpampang di depan matanya.

Segera pembantunya memilih lima calon bertubuh sasa dan tegap. Tetapi begitu dibawa menghadap di hadapannya, Santongo segera menolak.

Pembantu peribadinya berasa hairan.

Carikan aku calon yang telinganya tuli dan mulutnya bisu. Begitu seterusnya perintah Santongo kepada pembantu peribadinya.

Dan pembantunya semakin berasa hairan.

Apalah yang bodoh dan bebal sangat engkau ini. Kalau kuambil mereka yang cerdik, tidak tuli dan terlalu bijak berkata-kata, pastilah mereka nanti akan mudah berbalik menjadi lawan dan menderhaka kepada aku pula.

Mendengar yang demikian, segeralah faham dan mengerti pembantu peribadi akan maksud kata sang tuannya, Santongo yang dulunya bergentayangan ke mana-mana di negeri langit dan kini telah berumah agam nun tinggi di angkasa itu.

September 3, 2009

APA PERLUNYA SEBUAH SAJAK?

(Cuplikan dari pengantar untuk kumpulan sajak Sinaganaga dan kawan-kawannya dengan beberapa tambahan dan pembetulan)

Oleh MARSLI N.O

UNTUK dan perlu apakah sebuah sajak ditulis, diterbitkan dan dibaca orang?

Memang jelas dan pasti. Tanpa menulis, menerbit dan membaca sajak, seorang anak manusia masih tetap tidak kebulur, pun tidak tiba-tiba menjadi papa atau semakin menjadi bodoh dan tolol melebihi lembu di kandang.

Tanpa sebuah sajak, seorang anak manusia masih tetap boleh hidup sebagaimana layaknya seorang yang bergelar manusia. Masih tetap boleh dan berhak untuk bersantai bersama keluarga, mengencani kekasih, melepaskan syahwatnya sendiri, menjadi politikus paling licik, menjadi ahli perniagaan paling lihai atau apa sahaja yang dingini serta untuk dan atas segala apa yang diniat dan kehendaknya sendiri.

Tanpa menulis, menerbit dan membaca sajak seorang anak manusia masih tetap bergelar seorang manusia dan kerana ini juga dirinya bukanlah seekor lembu, pedati atau kereta kebal.

Sebuah sajak tidak mengabsahkan apa-apa sebagai seorang manusia dan berpuluh atau malah ratus sengketa dan pembantaian yang berlangsung di segenap antero dan pelosok dunia menjadi bukti sahih lagi nyata, betapa sebuah sajak tidak menjanjikan apa-apa.

Apa lagi untuk sebuah dakyah sombong bahawa dengan sebuah atau seratus sajak yang diterbitkan dan kemudian dibaca oleh anak-anak manusia, akan membuat manusia yang membacanya menjadi lebih manusiawi, berhati kasihan dan bijaksana. Kerana sifat itulah konon didakyah maka perang dan sengketa tidak lagi akan berlanjut lama.

Semua itu hanyalah dalih dan dakyah keparat yang dengan sengaja dilaung ke sana dan ke mari oleh mereka yang berasa dirinya lebih mulia dan kadang-kadang berlagak seperti wali dan nabi, yang berasa dirinya telah mencapai maratabat demikian, hanya dan semata dengan menulis dan menerbitkan sejumlah sajak.

Zaman untuk semua keplasuan, hipokrasi seharusnya sudah lama berhenti. Tetapi itulah haram jadahnya menjadi dan hidup sebagai manusia kadang-kala. Segala kepahitan terpaksa ditelan dan kalau diludah ke langit, ludah itu akan kembali mengotorkan muka sendiri.

Jadi segala kepalsuan, hipokrasi dan ketidakadilan terpaksa ditelan dengan hati mengkal, sebal dan bertahan dengan sabar untuk meredamkan rasa marah yang menggelegak di dalam diri.

Untuk membujuk lara di hati dan mencari ikhtiar agar marah tidak bertukar dan menular menjadi barah yang mewabah yang akan perlahan dan berdikit memakan diri sendiri, kita mencarikan alternatif-alternatif untuk membujuk segala duka lara di hati sendiri.

Selain agama sebagai tuntutan dan kepercayaan kepada Yang Esa sebagai tunjang keimanan, manusia juga memerlukan alternatif lain bernama seni. Betapa pun seni bukanlah komoditi mengembongkan kantong khazanah negara atau menyendatkan perut yang dikosongkan oleh angin, namun senilah sebanyak dan sedikit yang menjadi pengubat duka dan lara jiwa manusia yang bernama jelata. Dengan senilah, agar sedikit dan seketika diringankan dari beban sengsara menanggung segala yang bergulat dan menggalaui perasaan dan jiwa dimanifestasikan dengan pelbagai bentuk serta genre.

Agar setidaknya, diri seketika terasa melayang terbang nun jauh ke alam firdausi, melupakan segala lara dan duka jiwa. Atau, jika tidak pun, terasa menyelam nun jauh ke dasar kenikmatan, menjadi fana di dalam asyik dan terpuas ghairahnya bagai baru lepas segala beban.

Bagi yang tidak mampu memanifestasikannya sendiri, keperluan terhadap seni sebagai suatu alternatif dikongsikan keharuan dan kehendaknya dengan orang lain yang telah dan mampu menghasilkan karya.

Ketika dan saat inilah sebuah sajak sebagai sebuah atau sebahagian dari cabang seni sastera berasa diperlukan. Dengan sajak, sebagai salah satu seni yang menjadi alternatif, seorang anak manusia menzahirkan segala yang bergolak di dalam perasaan dan segala yang sedang sangat menggalaui jiwa raganya.

Di sinilah sebuah sajak hadir menyatakan kedirian serta kewujudannya. Sajak telah menjadi ajang atau wadah. Dengan sajak, segala yang terkandung di dalam perasaan, hasrat, kehendak, niat dan keinginan dinyatakan secara terbuka.

Inilah waktunya sajak ditulis dan sekaligus diperalatkan menjadi kenderaan, menjadi abdi dan kadang-kala menjadi alat bantu untuk beronani memuaskan diri dan perasaan sendiri.

Sebagai kenderaan, sebuah sajak dinaiki penulis sajak untuk menghantar penyajaknya ke suatu destinasi. Sebagai abdi, sebuah sajak diperas dan dikerah memberikan seluruh yang boleh segala daya tenaganya untuk menzahirkan sebuah sajak. Sebagai alat bantu, sajak kadang menjadi kemaluan, menjadi jeli pelumas, dan kadang hanya menjadi bulu dan air mani yang berdikit meleleh selepas orgasme.

Namun seorang pengendara kenderaan perlu tahu setidaknya asas mengendarakan kenderaannya. Jika tidak, hasrat ke destinasi tidak tercapai dan kemalangan bisa terjadi.

Sebagai seorang tuan yang memiliki abdi, tuannya mestilah tahu bagaimana memacu semangat dan segala kekuatan yang ada di dalam diri sang abdi. Tanpa kepandaian ini, apa yang didapatkan dari seorang abdinya hanyalah sesuatu yang terlalu biasa, iseng dan tidak bererti.

Apa lagi demi untuk sebuah orgasme. Seorang pemacu nafsu yang tidak bijak mengendalikan ghairah nafsunya bisa tumpas sebelum tiba pada saat dan waktunya. Malah akan terasa lebih aib, kalau orgasme hanyalah suatu yang bersifat paramature – sesuatu yang dini.

Di lingkaran inilah seorang penulis sajak menjadi teruji. Keberhasilannya tidak semata-mata kerana panjang atau pendek sebuah sajak yang dituliskannya.

Malah tidak juga hanya kerana kata-kata besar, latar yang dengan sengaja dicatatkan dengan rasa sombong yang sedar, jargon-jargon, kata asing yang salah penempatan, atau keberaniannya untuk bervulgar atau tanpa silu dan secara terang-terangan menunjukkan bulu kemaluan, mempamerkan buah dadanya yang masih mengkal, atau merenjiskan kesan air mani selepas onaninya di kertas sebuah sajak.

Sebuah sajak tidak menjadi bererti hanya atau semata kerana itu. Sebuah sajak, apa pun bentuk dan pendekatannya tetaplah memiliki sifat fizikal dan wujudiahnya yang melayakkannya bergelar sajak. Jiwa, pergolakan, lukisan, gambaran yang dizahirkan melalui kata-kata menjadi bukti dan penentu hak hidupnya sebagai sebuah sajak.

Dengan katalah segala yang dizahirkan sebagai sajak menjadi medan uji. Segala kehebatan dan kelemahannya berdiri dan berlindung tidak lain hanyalah lewat kata demi kata yang diakui penulisnya sebagai sajak.

Kekuatannya memilih kata yang tepat, yang dapat menghantar makna dan perasaannya di dalam sajak, menjadi pengukur.

Kerana itulah, kita tidak demikian bergiming tatkala seseorang menyebutkan: “Anu, aku ingin kencing/ Dan jangan kaukaget/ Kalau aku meneteskan mani”. Yang bersalah adalah siapa yang menuliskan sajak dan bukan siapa yang memiliki anu, kerana kata yang dituliskannya sedikit pun tidak mampu menggugah dan mengajak kita pembacanya sejenak merenung. Kesalahan siapa yang menuliskannya tidak lain lantaran klise dan kebodohan penulis sajaknya untuk memilih dan menempatkan kata yang benar-benar memukau dan berjiwa.

Tetapi akan sedikit menjadi lain, walau tidak sampai terketar-ketar lantaran terlalu asyik dan ghairah, atau sehingga terpancut air seni ghairahnya jika yang dinyatakan adalah ini: “Anu, aku ingin kencing/ tetapi tolong/ Kalau di luar anumu/ Kutemui ular, kala dan biawak/ Tolongi kaubantah/ agar anuku tidak dipinta dan dipaksa menjadi saksi.”

Betapa pun berlugu, berkias, bersantai atau sekadar sekejap datang dan kemudian pergi, kata yang dipilih dan kemudiannya dibangunkan menjadi sebuah sajak mengundang kepelbagaian maksud dari keharfiahannya. Bererti sekaligus juga mampu menggugah rasa bebal di dalam batin sang penyajaknya sendiri agar berani menyatakan sikap dan pendiriannya mengenai persekitaran hidupnya yang semakin menjadi bobrok dan dimaharajai oleh kemunafikan. Jadi menulis sebuah sajak adalah suatu proses menyatakan sikap berani dan pendirian yang tidak mudah digoyahkan oleh sebarang bujukan dan kepalusan.

Atau dalam posisi dan waktu yang lain, menulis sajak adalah suatu upaya mempamerkan diri sendiri. Tiap kata yang dipilih dan ditera ke dalam diri sebuah sajak, adalah pantauan jiwa di dalam dan di luar diri. Jiwa yang bobrok, jiwa yang resah, jiwa yang masih mencari-cari arah dan tuju sajak dan dirinya sendiri. Tatkala inilah, ketika kata tidak dikendalikan dengan bijak, secara berhemah dan bijaksana, jelas terpamer jiawa dan peribadi sang penyair yang sama kehilangan arah dan tuju.

Kerana itulah tidak mustahil banyak sajak yang begitu dibaca dan cuba lebih dihayati, seperti menyesatkan kita selaku pembaca. Sebahagiannya terkesan ingin melagak-lagakkan sesuatu, namun apa yang ingin dan cuba dilagakkannya itu tidak jelas dan tidak fokus.

Di bawah suatu judul bernama sajak, imej demi imej bermunculan, tetapi berbaur dan menjadi tidak jelas imej apa yang sebenarnya ingin ditonjolkan. Di depan sebuah kolaj mengenai genital wanita, tiba-tiba dikacaukan oleh imej kucing dan kertas tisu, sehingga dengan begitu, hasrat menikmati kerahsian genital menjadi lebor dan hancur.

Atau dalam perspekif yang lain, terkesan ada pengakuan rasa kurang percaya diri tatkala diakui sendiri penulis sajaknya betapa puisinya asal jadi itu mungkin basa-basi sekadar coretan luahan isi hati. Lalu jika demikian, kenapa mesti dan perlu untuk mempamerkan diri yang cela sedangkan tujuan bersajak adalah untuk setidaknya antara lain memperoleh kembali kekuatan dan harga diri?

Selain dengan realis dan konvensi, sebuah sajak boleh juga dihantar dengan mimpi, igau dan dunia bawah sedar yang diungkapkan dengan medium surealisme. Namun, memediumkan sajak lewat dunia bawah sedar dan surealisme mempunyai duganya sendiri yang perlu ditangani dengan lihai. Dari lapis demi lapis realis yang disusur, lapis intinya itulah yang mampu memberikan cabaran dan tarikan.

Mengorangkan bulan yang meminta haknya lewat telefon memang boleh menjadi permulaan sajak yang agak menarik, begitu juga mendobrak konvensi judul yang lebih panjang dari isi. Tetapi jangan terleka dengan permainan kata sehingga logik puitisnya dimingirkan tatkala dikatakan betapa seorang yang ingin berlari memulainya dengan merangkak, sehingga akhirnya penyair menjadi sesat di dalam kata sajaknya sendiri, atau terasa betapa tidak sepadan isi yang mahu dinyatakan kerana hanyalah seputar soal geli dan hantu.

Tetapi inilah dunia orang muda di zaman baru yang semakin menggoda manusia untuk mengenepikan segala basa-basi, klise, buih dan renda. Dan memang tanpa sebarang metafora sebuah sajak tetap akan menjadi dan boleh bererti.

Memang pun sebuah sajak boleh menjadi dan berupa apa sahaja: tukul, pisau, seruling, sudu, garpu, atau pun sebuah kenderaan yang akan menghantar penyajaknya ke suatu destinasi kehendak serta hasratnya.

Tetapi jangan dilupa betapa ketika berbicara untuk diri sendiri dan orang lain, dalam kasus ini adalah lewat sebuah sajak, kejujuran dan ketulusan pengucapan itulah yang selalu dihargai. Dengan kejujuran dan ketulusan itulah, meski ada yang terasa agak pahit untuk ditelan dan diterima, namun setidaknya kita wajar sekejap bercermin darinya.

Sebagai penulis sajak, juga pembaca sajak, kita memang tidak selalu sempurna dan akan terus belajar berbenah diri.


Kamar Kreatif
21 Jun, 2009 (Ahad) - 18 Julai, 2009 (Sabtu)

BERHALA YANG RUNTUH

DIA yang sejak sekian tahun diberhalakan, tanpa dapat dihadang oleh dan dengan kuasa apa pun, menemui penentuannya juga. Tamatlah sudah riwayat sebuah berhala yang sejak sekian lama diberhalakan dengan segala sanjung, puji dan puja.

Puing dan debu yang bersisa kini sudah usai dibersihkan dan ruang itu kembali menjadi sunyi. Tiada apa yang bersisa dan meninggalkan bekas.

Berhala itu kini lenyap sudah bersama hari penentuannya. Walau dahulu segala sanjung, puji dan puja sentiasa berkumandang. Tetapi segalanya hanyalah sanjung, puji dan puja yang palsu.

Dan dia yang memilih dengan rela hatinya menjadi berhala serta diberhalakan itu sendiri terlalu asyik dan seronok dengan segala kepalsuan di sekeliling hidup dan dirinya. Segala kepalsuan yang tidak lain hanyalah debu, hanyalah angin.

Dan kini, setelah hari penentuan itu, sedikit pun tiada lagi meninggalkan kesan dan bekas.

Segalanya telah sirna.

September 2, 200

OBAMA DI DALAM CERMIN

SETELAH memenangi pemilu dan sepakat dilantik oleh para anggota di dalam dewan permesyuaratan negara menjadi Presiden, Obama berfikir dia perlu berbuat sesuatu yang lain. Dengan cara begitu Obama berasa dia nantinya akan selalu terpandang dan dikenang sebagai seorang Presiden yang paling berkarismatik dan berwawasan paling jauh menjelang tahun 3020 nanti.

Mulai hari ini aku akan ke mana-mana bertemu jelata hanya dari dalam kotak yang sepenuhnya diperbuat dari kaca dan kaca itu mestilah yang kalis peluru. Begitu Obama yang Presiden menuturkan perintah kepada pembantu peribadinya.

Hanya dari dalam kotak kaca itulah aku akan berhubung dengan sekalian jelata dan perhubungan itu akan dibantu dengan peralatan bernama internet. Jadi dengan begitu, bererti hubungan aku dengan jelata sebagai seorang Presiden tidak perlu lagi hubungan secara langsung kerana saban waktu dan ketika mereka boleh menghubungi aku lewat peralatan bernama internet itu.

Begitu Obama melanjutkan kata tatkala melihat mulut pembantu peribadinya luas ternganga dan kedua bola matanya lama tidak berkedip.

Ogos 28, 2009

MENJADI TULI

SUDAH sejak beberapa bulan Santongo berasa ada yang tidak kena dengan pendengarannya. Dan sekarang gangguan itu kian dia rasakan. Sudah beberapa kali dia bertamu dan mendapatkan rawatan di klinik pakar mengenai pendengaran, namun gangguan itu tidak juga sirna.

Aku khuatir kalau nanti menjadi tuli. Begitu bisik Santongo di telinga isterinya pada suatu pagi yang dingin.

Tetapi aku fikir lebih baik begitu demi untuk masa depan kariermu sendiri. Jawab isteri tanpa berselindung.

Santongo terperanggah dan berasa terhina. Wajah isteri ditatap beberapa detik lamanya.

Bukankah kau seorang politikus? Kembali isteri mengajukan tanya.

Mendengar tanya itu, marah yang mula berdebur di dada kembali mereda dan sebuah senyum beribu erti tersungging di bibir Santongo.

September 1, 2009.

BERCINTA DI DALAM KOTAK

MARILAH kita bercinta malam ini. Begitu Yokyan mengajak kekasih yang sudah sebulan tidak digerandunginya. Kekasihnya mengangguk tetapi wajahnya menunjukkan riak khuatir dan ragu.

Kautakut kita nanti tertangkap basah? Yokyan yang memang dapat menduga khuatir yang merongrong perasaan kekasihnya mengajukan tanya. Kekasihnya menjawab dengan anggukan.

Dari beg sandangnya Yokyan mengeluarkan sebuah kotak berukuran 52 kali 52 mm.

Jom kita masuk dan bercinta di dalam kotak ini. Di dalamnya selamat. Tiada siapa yang akan tahu dan kita tidak akan tertangkap basah. Kata Yokyan sambil merapikan letak kotak itu di atas bangku batu di pinggir dataran itu.

Yakin dan percaya dengan kata bujukan Yokyan, kekasihnya segera mengecilkan diri dan masuk ke dalam kotak berukuran 52 kali 52 mm itu. Yokyan pun turut sama mengecilkan dirinya dan masuk ke dalam kotak itu.

Di dalam kotak kecil itu, Yokyan dan kekasihnya yang sudah mengecilkan diri masing-masing bercinta sepuas hati mereka.

Bukankah kita bebas dan merdeka di dalam kotak kecil ini? Tanya Yokyan ketika nafasnya kian termengah-mengah.

Dan kekasihnya menjawab hanya dengan erangan: m-e-r-d-e-k-a.

Ogos 30, 2009

MERDEKA DI DALAM BOTOL

YOKYAN dan Nikyet bertemu ketika malam itu hingar bingar suara tempikan manusia menyebut kata merdeka di sebuah padang di tengah kota raya semakin mereda. Ketika itu juga hujan yang pada mulanya hanya perlahan merintik tetapi tiba-tiba kian merancakkan rintiknya mendorong Yokyan yang kebetulan memakai jaket labuh mengajak Nikyet berteduh di bawah litupan jaketnya. Yokyan tidak sama sekali menyangka Nikyet sudi menerima ajakannya dan mereka berdakapan di bawah litupan jaket itu. Ketika kemudiannya rintik hujan bertukar menjadi deras dan lebat, Yokyan dan Nikyet semakin kemas berdakapan di bawah litupan jaket.

Entah kenapa malam itu semangat merdeka yang baru sebentar tadi ditempikkan dengan gamatnya oleh ribuan manusia di padang itu benar-benar telah merasuk jasad dan jiwa mereka. Yokyan dan Nikyet yang semakin kejap berpelokan kini mulai saling memperlagakan lidah.

Berasa lengoh berpelokan dalam keadaan berdiri, Yokyan dan Nikyet memilih berguling pula di rumput yang basah dan mereka semakin kesurupan memperlagakan lidah.

Ketika semangat dan nafsu cumbuan mereka semakin terasa membara Yokyan mengajak Nikyet mengecilkan tubuh dan masuk ke dalam botol air mineral 1500ml. Nikyet setuju. Dan di dalam botol air mineral 1500 ml yang jelas terpampang kata M-E-R-D-E-K-A di label pembalutnya, Yokyan dan Nikyet bersanggama sampai puas.

Yokyan dan Nikyet benar-benar menikmati erti merdeka di dalam botol air mineral 1500 ml itu.

Ogos 31, 2009

KALDAI MEMBACA SAJAK

SAYEMBARA membaca sajak anjuran negara sempena ulang tahun merdekanya yang entah ke berapa malam itu menjadi kecoh. Puncanya kerana seekor kaldai yang tiba-tiba muncul dan bertempik-tempik mengacukan tanya kepada menteri penganjur kenapa dia tidak sama diundang membacakan sajak.

Tanpa berselindung menteri penganjur menjawab betapa kerana kaldailah maka sang kaldai yang baru selesai bertempik-tempik itu tidak dundang membaca sajak.

Apa lagi marah dan bertambahlah lantangnya tempikan sang kaldai tatkala usai mendengar jawapan yang demikian bunyinya itu dari mulut menteri penganjur. Lalu dari beg sandang kulit yang tersandang di bahunya sang kaldai mengeluarkan segulungan kertas. Gulungan kertas itu di hempaskannyanya di atas meja di hadapan menteri penganjur.

Melihat dan membaca apa yang tertulis di gulungan kertas di atas meja di hadapannya, menteri penganjur menggeletar sehingga berlaga gigi atas dan gigi bawahnya.

Huruf yang jelas tertera di bahagian tengah gulungan kertas itu: p-h-d, benar-benar mengecutkan perut menteri penganjur. Dan kerana itu menteri penganjur memerintahkan agar dua pembaca sajak yang memang sahih adalah memang pembaca sajak dan bukan kaldai disingkirkan dari acara dan tempat mereka digantikan oleh si kaldai yang baru sebentar menghempaskan gulungan kertas di atas meja di hadapan menteri penganjur.

Dengan izin menteri penganjur dan memangsakan dua pembaca sajak yang memang asli malam itu, maka membaca sajaklah sang kaldai itu.

Pada waktu sama, menteri penganjur yang kini sedang melopong mulutnya kerana terlalu asyik mendengar bacaan sajak sang kaldai itu, wajahnya juga perlahan-lahan telah berubah menjadi wajah kaldai.

Ogos 29, 2009

KETURUNAN

SILASILAH dan alur keturunannya memang diketahui umum dari kalangan manusia baik, terhormat dan tersohor kerana kata-kata dan perbuatannya yang amat terpuji. Kehebatan, keterpujian dan ketersohoran itu jugalah yang selalu disebut dan didengungkan ke sana dan ke mari oleh mereka yang diketahui umum sebagai waris dan dari jalur keturunannya.

Tetapi hari ini ternyata silasilah belum pasti menjanjikan cicit atau cucu berikutnya mewarisi sepenuhnya segala kebaikan, kehormatan dan perilaku terpuji tersebut. Itulah yang terbukti sudah. Ketika salah seorang daripada mereka memilih menjadi manusia palsu yang tega menyunglapkan dirinya menjadi apa dan siapa sahaja, asalkan itu memberi untung sendiri dan mampu menipu sekian ramai orang, dan yang seorang lagi telah bertukar wataknya menjadi si ular yang cabang lidahnya melebihi dua.

Ogos 28, 2009

MINTA CIUM

SUDAH sejak remaja dia meminati pengarang wanita tersohor yang dikenali cantik dan romantis kata-katanya itu. Namun kerana rasa malu dan rendah diri, minat itu tidak pernah diberitahu kepada tuan yang empunya diri. Tetapi waktu semakin lama semakin mendekatkan mereka kerana pelbagai sebab dan alasan. Suatu saat, dia teringat bagaimana pernah berduaan menyusur pantai yang airnya semakin pasang dan ditemani debur ombak, sambil bercerita mengenai warna dan erti mesra. Dan waktu semakin lama semakin meangkrabkan mereka menjadi dua manusia yang saling bertukar khabar dan cerita sunyi. Suatu malam, dia menjemput pengarang wanita yang sangat dia minati itu di lapangan terbang dan menghantarnya ke hotel penginapan. Tiba di lobi hotel dan selesai urusan pendaftaran, dia lihat pengarang wanita yang sangat dia minati itu menulis sesuatu di sebuah buku yang baru terbit dan menghulur buku itu kepada dia. Dia tahu itu adalah isyarat menghalau dia pergi secara hormat. Tetapi dia pura tidak mengerti dan nekad menemani pengarang wanita yang sangat dia minati itu menaiki lift dan kemudian ke kamar. Di dalam kamar, di depan pintu yang lebar ternganga dia berkata: “Kak, minta cium di pipi sedikit.” Pengarang wanita yang sangat dia minati itu melenting marah. “Pergi basuh mulutmu. Jangan ulangi kata cabul itu lagi,” kata pengarang wanita yang sangat dia minati itu. Dia terperanggah dan baru mengerti betapa meminta cium secara berterus terang itu merupakan perbuatan cabul. Dan hasrat dia untuk memberitahu pengarang wanita yang sangat dia minati itu betapa dia meminatinya sejak dari usia remaja lagi menjadi kendur dan lebur. Dileburkan oleh rasa malu dan takut kalau nanti disangkakan hendak mencabul seseorang.

Ogos 28, 2009

RAMADHAN TAHUN INI TELAH MEMBUKA TOPENGNYA

BEBERAPA orang yang kurang bersetuju dengan perilaku dan tabiat dia yang gemar merubah wajah dan tutur, semata-mata untuk sesuatu kepentingan dirinya sendiri, mengata di belakang betapa dia sebenarnya sudah semakin menjadi haiwan berbahaya yang bertopengkan manusia.

Namun di mana-mana dia tetap juga diletakkan di hadapan oleh orang-orang yang menyangkakan betapa dia adalah tokoh terbaru yang layak dikedepankan kerana fikiran dan kata-kata cemerlangnya. Malah dalam banyak keadaan dan peristiwa, pendapat dan kata-kata hikmah dari mulut dia selalu ditanya dan dipinta dan apa sahaja yang terzahir dari bibir dia, diterima dan dipatuhi sentiasa.

Tetapi Ramadhan tahun ini telah membukakan juga topeng sebenar diri dia. Topeng yang dia pakai terlorot sendiri dan wajah haiwan dia semakin menyerlah. Walau di mana-mana dia berfatwa dan berlagak wali, namun taring haiwan milik dia jelas terpamer tatkala setiap kali mulut milik dia dinganga luas.

Kerana itu juga tiada siapa yang berani menegor dan menasihati dia.

Ogos 26, 2009

MENULIS ADALAH MENYATAKAN KEBERADAAN DAN PERLAWANAN DIRI

MENULIS bukan lagi persoalan apa dan bagaimana hendak menuliskannya, tidak juga persoalan bentuk dan genre, tetapi adalah persoalan menyatakan keberadaan sendiri di tengah dunia yang semakin galau dengan bising propaganda dan pelbagai sulapan serta orasi kata.

Menulis di zaman yang semakin diserabuti kecelakaan ini adalah menyatakan keberadaan itu secara utuh dan mengalir secara alamiah segala semangat, kekuatan dan keberanian jiwa di dalam karya.

Menulis di zaman ini sudah menjadi suatu bentuk perlawanan secara peribadi untuk menyatakan kebencian, rasa bosan dan mual terhadap segala upaya untuk mengkebirikan akal sihat manusia yang mahu mendesak mereka agar menjadi kambing, kerbau atau lembu yang boleh dicucuk hidung dan telinganya, yang sekaligus juga digula-gulakan dengan bujuk, janji-janji palsu kebahagian.

Kerana sifatnya sebagai sebuah perlawanan itu jugalah maka sebuah karya bukan lagi sekadar sebuah objek pemuas nafsu diri untuk berseronok-seronok dengan kisah dan cerita yang indah-indah belaka, yang dipalsukan dengan kata-kata indah, bersopan santun tetapi yang sangat munafik sifat dan keperibadiannya.

Menulis adalah urusan keperibadian untuk kembali mencemoh, mencaci dan kalau perlu, memaki-maki segala tabiat dan tindak-tanduk kurang ajar serta kebinatangan yang hadir dan muncul di depan mata, mengganggu rasa tenteram dan bahagia dengan pelbagai bentuk, rupa dan cara.

Menulis bukan lagi permainan keseronokan, bukan tempat bersantai dan menjual tampang. Menulis adalah perlawanan dan kalau perlu, melontar kembali segala rasa mual dan benci yang bersarang di dalam diri, agar tidak memakan dan memusnahkan diri akibat terlalu diredam dengan dalih kesopanan dan kesusilaan.

Kesopanan dan kesusilaan apa tatkala bahasa milikmu dikencing dan dinajisi? Dan babi-babi pun semakin berani berjoget di laman rumahmu tatkala malam hari atau ketika kau sedang bersunyi-sunyi sendiri. Kesopanan apa? Kesusilaan apa?

Pergi jahanam dengan segala si keparat yang berlagak dan berlakon dengan songkok dan kain sampin.

Aku menulis untuk menyatakan perlawanan dengan cara aku sendiri. Dan kerana itu aku tidak minta apa-apa puji dari makhluk segolongan babi dan anjing. Walau berderet di hujung namamu gelar dan label. Aku tidak punya urusan apa-apa dengan makhluk segolongan kalian.

Menulis bagiku adalah menyatakan keberadaan seorang manusia bernama Melayu yang sudah terlalu muak, mual dan benci melihat segala sulapan dan orasi kata yang tidak berguna dan sudah terlalu lama menahan sabar tatkala sebongkah maruah bernama bangsanya dikencingi babi dan anjing.

Ogos 20, 2009

MENULIS ADALAH MENUANGKAN PERIBADI SENDIRI

PERSOALAN orang lain di dalam sebuah karya pada akhirnya sudah tidak menjadi penting lagi setelah pengarangnya memiliki rasa percaya diri dan menemukan suaranya sendiri.

Saat ini karyanya bukan lagi pengulangan dan peniruan gaya yang dengan sengaja dilakukan seperti mana layaknya seorang pengarang yang tidak mempunyai pendirian.

Sebuah karya dari seorang pengarang yang sudah memilik rasa percaya diri dan menemukan suaranya sendiri adalah karya yang sepenuhnya mengungkapkan sebuah pendirian, emosi, gelodak jiwa dan suara yang tampil dengan yakin diri yang tidak mampu digubris oleh apa pun.

Pengarang bukan lagi seorang pembawa slogan dan pengusung kisah serta cerita yang semata-mata demi untuk memuaskan kehendak khalayak, penilai atau pengkritik yang tidak berakal sihat.

Pengarang dan karya adalah dirinya sendiri yang menyatu secara utuh di dalam kualitas yang ditetapkannya sendiri.

Kini karya adalah dunia peribadi sang pengarangnya sendiri dan pendustaan atas nama tema dan jargon kemanusiaan sudah waktunya dismpan di dalam peti.

Walau untuk menjadi seorang pengarang yang berkata secara jujur selalu mengundang duga, bahaya dan ancaman dari pihak yang berasa establishmennya kian tercabar oleh pemikiran yang lebih bebas, berani dan semangat untuk mandiri.

Tetapi tatkala fikiran bebas dan sikap mandiri cuba diredam dengan pelbagai bujuk dan rasuah, ketika itu jugalah bala musibah menimpa pemikiran suatu bangsa.

Bermaharajalah bangsa yang kian bangkrut pemikiran dan akal sehatnya.

Ogos 19, 2009

TERIMA KASIH, TUHAN

KETIKA satu demi satu rakan, teman dan sahabat, sama ada yang lebih berusia, hampir sebaya, atau lebih muda usianya dari saya dijemput menghadap Ilahi Pencipta, saya bersendiri di kamar tulis selepas Maghrib ini, merenung diri sendiri, segala pencapaian, kebaikan dan segala dosa yang telah dan pernah saya lakukan sendiri.

Saya tahu dan sedar betapa di depan Tuhan saya bukanlah manusia yang terlalu suci dan bersih atau begitu mematuhi segala suruhan dan larangannya. Saya tahu dan sedar itu. Dan di dalam hati selalu saya menangis sendiri serta bertekad untuk lebih patuh dan menjadi manusia muslim yang lebih baik dan sempurna.

Di saat begini juga saya melihat dan merenung diri sendiri sebagai seorang sasterawan kecil dari sebuah daerah yang agak jauh di luar ibu kota. Tetapi saya tahu jarak dan lokasi tidak mungkin memberikan kesan apa pun terhadap diri saya. Saya tahu kedirian dan kehadiran seorang sasterawan tidak lain hanyalah lewat atau karyanya sebagai bukti.

Namun penting dari segala itu, saya berasa sangat beruntung kerana diizinkan Tuhan masih bernafas dan diberikan peluang melihat, merenung dan mencatat banyak perkara dan peristiwa.

Ya, kerana kesempatan inilah saya melihat dengan mata sendiri betapa pihak yang satu saat dahulu begitu mempergunjingkan soal kroni dan kelompok, hari ini berubah peran dan peranan menjadi pelaku utama memarakkan kelompok dan kroni baru.

Malah paling memualkan, atas nama akademik dan fakta, kononnya, penipuan dilanjutkan dengan menafikan banyak perkara yang diandaikan mungkin tiada yang tahu dan menyimpan datanya secara terperinci.

Tentu sahaja secara peribadi saya melihat segalanya dari jauh dan mencatat. Dan tentu sahaja juga saya tidak peduli apa pun segala gunjing, penafian atau henyakan terhadap diri saya sendiri kerena sudah sejak dahulu saya tahu di mana saya berdiri dan berada serta posisi apa yang sudah saya pilih.

Sedikit tidak saya berasa pelik atau hairan bila dalam banyak kejadian melihat betapa pandainya manusia yang berdiri atas nama akademik dan bertopengkan sastera meneruskan sandiwara dan hipokrasinya sendiri.

Saya tidak sebahagian mereka dan tidak ingin bersekongkol juga. Walau kerana itu saya tahu apa dan bagaimana. Tetapi setidaknya setiap malam saya dapat lena tidor tanpa perlu untuk menyembunyikan kemunafikan-kemunafikan saya. Atau berlagak seolah-olah saya orang yang sangat berbahagia hidupnya.

Lagi pula memang pun sejak awal dan dahulu saya memang datang dan akan pergi sendiri. Dan saya tidak ingin hidup hanya dengan kenangan-kenangan atau segala harapan dan igauan. Kerana itulah saya terus menulis dan berkata-kata dengan banyak cara. Tanpa peduli apakah segala yang ditulis menjadi karya besar atau tidak, disukai orang atau tidak, yang penting saya senang dan sudah berusaha untuk berkata sejujur saya.

Dan kerana itulah, saya selalu berterima kasih kepada Tuhan.


Ogos 17, 2009

036/30: A. SAMAD SAID

BERMULA sekitar tahun 1979, saya berasa saya mengenal A. Samad Said secara agak mendalam lewat novelnya Salina. Sekitar tahun itulah, tahun di mana saya mula membebaskan diri dari sebuah daerah ladang di pedalaman di sebuah negeri dan mula mengenal angin bandar, mengisi waktu senggang selepas jam kerja di sebuah kilang, melahap novel Salina secara sungguh-sungguh.

Saya tidak tahu pasti kenapa saya begitu tertarik dengan novel ini. Yang pasti ketika itu, novel Salina di tangan saya terasa begitu tebal dan besar ukurannya di mata saya, berbanding dengan novel-novel yang sedia ada di pasaran ketika iu, apa lagi jika dibandingkan dengan novel seperti “Mona Gersang”.

Novel Salina menjadi teman sebelum tidur saya selepas rehat bekerja syift malam di kilang. Novel Salina entah kenapa menggoda saya untuk mengulang bacanya berkali-kali. Sehingga saya berasa saya dapat membyanagkan dengan jelas bagaimana sebuah lori terhinggut masuk ke Kampung kambing dan di belakangnya beberapa kanak-kanak bogel mengekori sambil bersorak-sorak.

Tetapi bila saya kenang-kenangkan lagi, ketika di darjah enam sekolah rendah, saya sebenarnya sudah pun membaca cerpen A. Samad Said berjudul “Longkang” yang dimuatkan dalam antologi “Pertentangan” yang diselenggarakan oleh Omar Mohd Hashim, terbiatan Dewan Bahasa dan Pustaka tahun 1968.

Jika saat membaca dan menghayati cerpen “Longkang” ini dijadikan titik tolak, saya kira saya sudah mengenal A. Samad Said lewat karyanya sudah sejak tahun 1969 lagi dan 10 tahun selepas itu, tahun 1979, saya menghayati karya A. Samad Said lebih bersungguh-sungguh lewat Salina..

Betapa pun begitu, walau pun kegemaran mengumpul bahan dan segala sesuatu dari majalah dan akhbar mengenai apa yang saya minat dan suka sudah bermula berdikit-dikit waktu itu, namun kerana hidup berpindah randah dari satu daerah ke daerah yang lain, dari satu kamar ke kamar yang lain, dari satu kongsi ke kongsi yang lain, sebahagian dokumentasi itu hilang.

Kerana itu juga, saya agak kecewa dan sekaligus juga belum begitu tergerak untuk membuat apa-apa dokumentasi mengenai A. Samad Said secara bersungguh-sungguh. Malah boleh saya katakan, kekaguman saya terhadap A. Samad Said dan karyanya, lebih kerana niat dan minat saya yang semakin kuat terhadap sastera dan sekaligus menyimpan cita-cita untuk juga menulis novel.

Baru tahun 1980, ketika saya mula beroleh pekerjaan yang memungkin saya berasa lebih stabil di segi pendapatan, lokasi dan memungkin saya menyewa sebuah rumah yang agak sederhana dan memadai dan sekaligus juga boleh membeli bahan bacaan secara lebih tetap dan teratur, minat mengumpul bahan dan segala sesuatu dari majalah dan akhbar mengenai apa yang saya minat dan suka kembali saya hidupkan secara lebih bersungguh dan teratur.

Sekitar tahun 1980 jugalah saya mula mengumpul tulisan dan keratan akhbar atau majalah mengenai A. Samad Said secara teratur dan bersungguh. Kemudiannya, setelah berkahwin dan bertukar kerja yang ada hubungkaitnya dengan rekod dan fail, fail mengenai A Samad Said di tangan saya dan juga fail-fail dokumentasi lain dalam dokumentasi saya, saya berikan judul.

Ketika hidup dianugerahi Allah semakin makmur dan bertambah-tambah kebahagiannya di akhir tahun 1980-an, saya membeli sebuah rumah yang sederhana tetapi sangat memadai dan memanfaat, saya khaskan sebuah kamar kecil untuk mengisi seluruh bahan dokumentasi saya ini di dalam kamar tersebut, yang sekaligus juga menjadi ruang saya berkreatif.

Di dalam kamar inilah tersimpan segala khazanah dokumentasi sastera dan peribadi milik saya dan termasuk juga sejumlah buku yang memang dengan sengaja tidak ingin saya dedahkan kepada orang lain. Di dalam kamar inilah saya memasukkan data-data rujukan nombor dan judul bagi setiap fail dokumentasi milik saya ke dalam komputer.

Hari ini, ketika saya semak kembali fail bernombor 036/30 dengan judul A. SAMAD SAID (dulunya nombor 057) saya hitung jumlah halaman di dalamnya. Jumlahnya adalah 237 (dua ratus tiga puluh tujuh) halaman dan keratan akhbar pertama di dalam fail bernombor 036/30 ini adalah keratan dari akhbar Mingguan Malaysia , 21 Disember, 1980. Keratan akhbar itu memuatkan tulisan Rosnah Abd Majid berjudul “Apakah A. Samad Said Sudah Berubah?”

Di dalam tulisan ini, terpapar lima keping foto terbaru A. Samad Said dengan rambut, janggut dan misai sudah mulai memanjang dan sekeping foto lamanya sebelum berambut panjang. Turut terhias sebagai perbandingan sebuah ilustarasi foto Ho Chi Minh tokoh pejuang kebangsaan Vietnam.

Di segi usia, saya mengaku betapa saya lebih menghayati kisah mengenai A. Samad Said selepas eranya berambut, berjanggut dan bermisai panjang.

Dan saya yakin fail bernombor 036/30 dengan judul A. SAMAD SAID di tangan saya pasti akan ada jilidnya yang kedua.

Kepada Pak A. Samad Said: selamat ulang tahun ke 75. Salinan dokumentasi saya itu sudah saya poskan ke alamat Helmy tadi pagi. Harap saya selamat sampai ke alamat.

Ogos 1-14, 2009

BEBERAPA PENGUMUMAN DAN MAKLUMAN (1)

BOS DI PEJABAT
Duit tuntutan elaun perjalanan kerana menghadiri taklimat di KL tempoh hari telah saya terima. Terima kasih atas sikap prihatin boss mempercepatkan proses bayaran. Bab ini saya memang puji bos memang seorang bos yang baik.

SAHABAT DAN KAWAN-KAWAN
Dari 10 hingga 13 Ogos saya ke hospital bukannya kerana sakit. Tetapi saya sedang diperingatkan Allah agar tidak terlalu suka berlengah-lengah mengingati dan seolah-olah terlalu bersuka dengan dosa.

SINAGANAGA
Duit saguhati menulis ulasan itu aku sudah terima. Terima kasih untuk kau dan kawan-kawan. Walau hanya seratus tetapi bagi aku nilai dan rasanya seperti seribu. Ada bahagian-bahagian yang aku memaki-maki itu memang aku khaskan untuk kau dan kawan-kawan kau sahaja. Untuk orang yang aku tidak suka aku jarang berikan benda yang begitu.

ABDULLAHJONES
Kau memang melampaulah. Ada pulak politikus kau bagi gambar pak badut. Politikus mana pula jadi pak badut. Lagi-lagi kalau politikus Malaysia. Lagilah pula tidak. Jadi aku minta kau tolonglah tukar gambar kulit buku itu. Gambar yang muka badut itu, nampak sangat macam kau kena paksa buat.

KEPADA BUKU
Duduklah diam-diam di rak itu. Aku hendak bersenggama dengan sunyi dan memuntahkan nyanyi. La-la-la aku sendiri. La-La-la aku sendiri. Siapa peduli.

Ogos 13, 2009

PERTAMANYA TUHAN

TERIMA kasih saya pertamanya adalah Tuhan dan selebihnya tentulah kawan-kawan. Beberapa hari saya diberinya uji dengan sedikit kurang sihat. Suhu badan mendadak naik melebih paras normal dan dalam situasi sekarang mudah disyaki dengan apa yang sedang mewabah. Kerananya saya dimasukkan ke wad.

Di sebelah saya seorang pemuda yang disahkan sudah dan mendapat rawatan lanjut dan selama beberapa hari saya bersama dia dan keesokan bertambah satu demi satu sehingga masuk ke hari kedua wad lelaki berganjak menjadi dua dan wad untuk pesakit perempuan segera wujud di sebelah.

Saya yang sakit sudah pun memang demikian takdirnya dan perlu pasrah dan memikir tamsil darinya. Tetapi melihat hanya tiga perawat yang terkejar dan tercungap untuk melayani ruang agak luas yang menempati 18 katil rawatan dan pesakit, namun masih tetap mampu tersenyum, membuat saya berkata sendiri betapa mulianya menjadi perawat atau jururawat.

Ketika sakit juga saya semakin mengetahui makna persahabatan dan penting sekali makna bertugas di sebuah jabatan yang ada kaitnya dengan kesihatan.

Walau perawatnya bertugas dengan sangat dedikasi, tetapi kerana sistem dan prosedur tertentu, yang dengan sengaja dijadikan dalih untuk tidak berbuat, saya keluar wad tanpa ujian untuk penyakit yang sedang mewabah.

Walau hati gusar memikir beberapa hari bersama sebahagian pesakit yang memang positif, saya pasrah dan rela dengan segala ketentuan. Kalau ditakdirkan mati, di mana-mana pun bisa.

Dan untuk mati, saya tidak perlukan layanan kelas pertama seperti tan sri-tan sri, datuk-datuk atau datin-datin. Begitu juga untuk rawatan dan sebuah ujian kesihatan.

Apa lagi untuk mati sebagai manusia yang hanya memiliki dirinya sendiri dan hanya bertuhankan Satu.

Tiada apa yang hendak saya gusarkan dengan segala system, prosedur atau tatacara. Malah itulah yang akan dengan sengaja saya dabrak kalau saya terasa dengan sengaja dijadikan alat untuk menyusahkan diri saya dan orang lain.

Dan saya berfikir. Kalau saya yang sendiri bertugas di bawah payungnya terasa dipayahkan, tidak mustahil orang yang langsung tidak berpayung lebihlah lagi berasa dipayah-payahkan.

Ingat. Saya atau mereka itu tidak pun minta layanan kelas pertama.

Dilayan sebagai layaknya manusia itu sudah memadai.

Itupun susah sangat hendak diberi?

Kerana itulah saya selalu berkata pertamanya adalah Tuhan.

Ogos 13, 2009

MENJADI HARIMAU

MANA? Tunjukkan di mana harimau itu? Tanya ibu mendesak-desak. Anak berusia sekitar lima tahun itu menonong menuju ke suatu sudut. Di sinilah saya lihat ayah mengambilnya. Jawab si anak sambil menudingkan telunjuk ke arah yang dimaksudkan. Ibu mengeluh dan menggeleng. Jangan beli, nanti kau pun jadi harimau. Bantah ibu dan mengheret tangan anak menjauhi rak yang menempatkan pelbagai jenis kek berjenama harimau.

Aku yang dari jauh memerhati ketawa berdekah di dalam hati. Ah, anak sekecil itu sudah didustai. Siapa yang sebenarnya menjadi harimau. Ibu atau anaknya. Ha. Ha. Ha.

Ogos 5, 2009

DI DEPAN BAHASA

DI DEPAN sebongkah maruah benama bahasa, yang bentuk dan rupanya semakin herot dan peot, sepuluh ekor babi dan anjing bersetuju menjadi sahabat. Dahulu-dahulu memang kita tidak boleh dan pantang bertemu, tetapi mulai hari ini kita mengaku menjadi sahabat. Begitulah lebih kurang bunyinya kata persetiaan yang disepakati di antara mereka si anjing dan babi itu. Demi mencapai matlamat dan tujuan, mulai sekarang kita mestilah berada di mana sahaja tempat dan ruang, dan paling penting kita sorokkan tampang anjing dan babi kita dengan pelbagai topeng, tujuannya agar mereka menyangka betapa kita ini sebenarnya adalah para wali dan nabi dan dengan begitu mudahlah kita untuk terus memperbodoh akan mereka itu. Begitu kata salah satu dari si babi dan disambut dengan angguk oleh babi-babi dan si anjing yang lain pula.

Julai 13, 2009

MARTONO TIDAK INGIN MENJADI MARQUEZ

MARTONO tidak ingin menjadi Marquez. Martono fikir cukuplah di dunia ini hanya ada sejuta Marquez dan dia tidak perlu menjadi hitungan yang seterusnya. Martono fikir cukuplah dia menjadi dirinya sebagai Martono dan bukan Marquez. Martono fikir tidak ada gunanya berbangga dengan nama milik orang lain. Apa lagi kalau nama Marquez yang digilai banyak orang itu hanyalah sulapan. Dan malam itu, entah malam yang kesekian berapa, di dalam mimpinya Marquez mendatangi Martono. Kau fikir kau sudah sangat hebatkah? Cermini dirimu sendiri. Buku apa yang sudah kauhafal dan baca? Begitu Martono mendengar di dalam mimpinya itu Marquez membentak-bentak. Pagi itu, ketika terjaga dan bangkit dari tidurnya, Martono melihat buku terjemahan “Sumpah Tujuh Keturunan” karya Marquez tergelatak di atas meja kecil di samping ranjangnya. Dan Martono tahu, di rak bukunya masih tersusun rapi beberapa buku karya Marquez yang lain. Tetapi biar apa pun, Martono tetap tidak ingin menjadi Marquez. Walau atas nama Marquez dan memetik Marquez, dia pernah beberapa kali melagak-lagakkan pendapat yang diakui Martono sebagai asli miliknya di depan sejumlah kawan-kawan.

Julai 8, 2009

SANTONGO TELAH TERBANG KE LANGIT

SEKARANG telah genap seratus hari Santongo mendapat sayap. Hasrat yang sekian lama terpendam pun kini telah tiba saatnya dilepaskan mencapai hasrat. Santongo. Santongo. Santongo. Dia mendengar laungan bertalu-talu menyeru namanya. Santongo pantang diseru dan dicabar-cabar. Mukanya mudah menjadi merah padam. Santongo sudah lama memendam hasrat. Sekarang sudahlah tiba waktu. Untuk dan perlu apa berkelana di bumi kalau diri boleh terbang dan menerawang nun jauh di angkasa? Berkali-kali tanya itu menerjah benak Santongo. Santongo tersenyum-senyum sendiri. Mereka memang bahlol dan tidak tahu apa-apa. Walau berkali-kali kukencing di atas kepala mereka. Begitu Santongo berbisik kepada dirinya sendiri.

Julai 8, 2009

SAYA DAN BAHASA INGGERIS

KALAU sejarah pendidikan akademik saya diperiksa, jelas dan nyata tiada sebarang catatan menjadi bukti bahawa saya telah dan pernah mempelajari Bahasa Inggeris sehingga melayakkan saya menerima apa-apa sijil dan diploma.

Namun begitu, saya tidak pernah berasa malu dan rendah diri kerananya.

Walau tidak memilik apa-apa sijil dan diploma, saya masih tetap boleh berbahasa Inggeris. Walau saya namakan bahasa Inggeris saya sebagai bahasa Inggeris Apache, tetapi saya tidak pernah berasa malu untuk menyatakan apa yang ingin saya nyatakan melalui bahasa Inggeris Apache saya ini.

Apakah kerana tidak tahu berbahasa Inggeris yang betul nahu dan larasnya, yang membolehkan saya berdebat dan berucap dengan lancar di dalam bahasa Inggeris, maka saya menjadi seorang anak bangsa Melayu yang mundur dan ketinggalan?

Rasa saya tidak juga.

Dan sebagai penulis, apakah kerana saya tidak menguasai bahasa Inggeris dengan baik dan benar maka karya saya menjadi tidak bererti dan saya tidak akan mampu untuk menyertai apa-apa acara atau seminar sastera di peringkat antarabangsa?

Saya kira ini pun tidak juga.

Malah setakat yang saya tahu, ramai penulis yang tahu berbahasa Inggeris dan ada yang karyanya telah diterjemahkan ke bahasa Inggeris pun karyanya masih hanya berlingkar di kelompok sendiri sahaja dan tidak terpandang pun hingga ke peringkat antarabangsa.

Jadi apa masalah yang sebenarnya? Pertanyaan saya ini semakin kuat gema dan dengungnya di dalam diri tatkala membaca kenyataan seorang doktor bahasa di sebuah akhbar yang mengatakan betapa sukarnya seseorang jika berada di luar negara sekiranya tidak menguasai bahasa Inggeris.

Menurut hemat saya, pendapat sebegitu jelas bernada angkuh, meremeh-remehkan dan bermindakan penjajah.

Ini samalah atau kurang lebih semacam dengan suatu andaian bodoh yang mengatakan betapa seorang pekerja asing dari Bangladesh yang tidak boleh berbahasa Melayu akan mati kebulur di negeri ini. Walhal itu tidak pun berlaku.

Sebagai manusia biasa dan seorang penulis, saya kira saya tidak mempunyai masalah apa-apa kerana tidak terlalu mahir dengan bahasa Inggeris. Walau tidak mahir berbahasa Inggeris, saya akan tetap dan terus juga menulis.

Malah, tanpa pengetahuan dan kemahiran berbahasa Inggeris yang tinggi, saya sudah beberapa kali menghadiri acara sastera di luar negara, yang memerlukan saya berhubung dengan para peserta yang lain melalui bahasa Inggeris.

Tanpa kemahiran bahasa Inggeris yang tinggi, saya tidak mempunyai masalah untuk berbincang dengan mereka mengenai sastera dan apa saja perkara berkaitan.

Apa lagi kalau di negara sendiri. Tanpa kemahiran bahasa Inggeris yang tinggi, saya bersedia untuk berinteraksi dengan mana-mana doktor dan sarjana sastera.

Jadi apakah sebenarnya yang dikatakan masalah itu?

Saya tidak pernah berasa malu dan rendah diri kerana tidak mahir berbahasa Inggeris. Malah walau merangkak dan terdengkut-dengkut, saya tetap juga membaca karya berbahasa Inggeris.

Walau saya agak lambat faham dan mengerti, tetapi itu semua apa peduli. Janji saya tetap juga faham dan mengerti. Dan untuk sampai ke tahap itu, saya tidaklah perlu sampai ke tahap menghina bahasa milik saya sendiri, seperti apa yang sedang diperbuat oleh mereka itu.

Tetapi jangan salah duga dan lekas berprasangka, saya tidak membenci bahasa Inggeris dan malah menggalakkan sesiapa sahaja belajar dan menguasai bahasa Inggeris. Malah anak-anak saya sendiri mempelajari dan mengajar bahasa ini sebagai bahasa kedua.

Yang salah di mata saya hanya apa bila ada pihak yang sampai ke tahap kesurupan dan menjadikannya sebagai sesuatu yang mengatasi segala-gala yang lain. Sehinggakan tergamak meluahkan kata kononnya kalau tidak belajar dan menguasai bahasa ini, sesuatu bangsa itu akan menjadi bangsa yang bodoh dan ditinggalkan kemajuan dunia global.

Saya tidak fikir begitu.

Contohnya adalah diri saya sendiri. Saya tidak pernah berasa diri saya ini bodoh dan ketinggalan, semata-mata kerana tidak mengusai bahasa Inggeris.

Jadi apa masalah yang sebenarnya?

Jun 14, 2009

GEMBIRA, GEMBIRALAH

TIDAK mengapalah kalau mereka akan mengadakan pesta sambutan kerana kegembiraan mendengar pengumuman itu. Tetapi saya tidak. Saya tidak akan pun berasa gembira dan tidak pun punya niat untuk menyatakan kegembiraan itu walau dengan cara apa pun.

Bayangkan. Sesuatu yang dicanang dan dipaksa terima dalam sekelip mata terpaksa mengambil masa bertahun-tahun untuk dinyatakan sebagai dihentikan. Tetapi itu pun memerlukan lagi dalih yang lain konon perlu memaksa lanjutan masa.

Jadi untuk satu lagi sandiwara licik itu, perlu dan mestikah saya bergumbira?

Sudahlah. Kalau kau fikir saya ini bodoh dan tidak tahu berfikir, terserah kaulah. Walau apa fikir kau mengenai saya, saya tetap punya sikap dan pendirian sendiri. Perbodohkanlah terus kalau kau rasa ingin dan perlu berbuat begitu.

Tetapi saya sudah terlalu mual dan bosan dengan segala sandiwara.

Dan bersendirian di sini, saya tidak habis dan sudahnya berfikir betapa hina dan sialnya menjadi bangsa bernama Melayu.

Kautahu kenapa saya katakan begitu?

Kerana bernama Melayulah maka segala yang menjadi milik saya selalu dikhianati dan dikencing najisi oleh bangsanya sendiri.

Bergembira. Bergembiralah mereka yang ingin berbuat demikian. Tidak kuasa dan memang pun bukan hak saya untuk menahan.

Tetapi saya akan tetap bersendirian di sini. Melihat, membaca dan mencatat segala laku dan perbuatan.

Ah, alangkah sialnya menjadi bangsa bernama Melayu. Ketika namamu semakin cuba dilupus dan disunglap menjadi angin. Semata-mata kerana kehendak dan syahwatkan kerusi.

Dan anak, cucu atau cicitku nanti, jangan salahkan aku kerana melawan hanya dengan membentak dan membenci di dalam bungkam dan tulisan.

Gembiralah. Gembiralah untuk sesuatu yang ingin kaugembirakan. Dan siapa peduli kalau kita terus dipermainkan bangsa sendiri.

Julai 10, 2009

KALAULAH SAYA MERAJUK HARI ITU

ALAM persekolahan menengah saya secara rasminya tidak selesai sebagaimana wajarnya. Secara rasminya, saya meninggalkan bangku sekolah hanya selepas setahun berada di bangku sekolah menengah. Selepas itu, saya memilih untuk merantau dan mulai bekerja mencari rezeki sendiri.

Tentu sahaja saya tidak ingin mengatakan betapa sepenuhnya kerana kemiskinanlah yang menyebabkan saya meninggalkan bangku sekolah dalam usia yang sangat muda.

Malah kalau saya kenang-kenangkan kembali, kemiskinan memang pun bukan sebab sebenar saya tidak meneruskan persekolahan. Sebaliknya, ada sebab yang lain yang lebih mendorong saya meninggalkan kampung halaman dan merantau ke negeri orang untuk mencari sesuap rezeki.

Sebab lain ini lebih berupa rasa terguris dan terhina di dalam perasaan akibat “kurang kemampuan” dan kerana hidup cuma “menumpang” walau di kampung sendiri. Rasa sedih dan terhina inilah yang memaksa keluarga membawa diri dan saya akur mengikut sambil mengemam rasa pedih perasaan sendiri tatkala mengucapkan selamat tinggal kepada dunia sekolah yang rasmi dalam usia saya yang masih sangat muda.

Malah seringkali ketika mula-mula meninggalkan bangku sekolah, secara diam-diam dan bersembunyi saya menitiskan air mata bila setiap kali melihat teman-teman sebaya berseragam putih pergi dan pulang dari sekolah dan saya berasa amat terkilan kerana tidak dapat bersama atau menjadi seperti mereka sebagai seorang pelajar sekolah. Rasa sedih dan terkilan itu kadang-kadang sampai terbawa pula di dalam mimpi saya.

Namun kerana menyedari siapa dan bagaimana latar kewangan keluarga, saya tidak pernah mahu menyalahkan orang tua dan tidak ingin terus selamanya bersedih.

Saya memilih untuk bekerja dalam usia yang sangat muda tidak semata-mata kerana ingin mencari sumber kewangan untuk menghidupi diri dan membantu keluarga, tetapi jauh di sudut hati tersimpan hasrat agar satu waktu, dengan simpanan yang ditabung, saya boleh belajar sendiri dan melanjutkan pelajaran ke peringkat lebih tinggi.

Saya insaf dan sedar, tanpa memiliki sebarang sijil di peringkat menengah atau yang lebih tinggi, sulit untuk saya memohon sebarang pekerjaan di jabatan kerajaan atau syarikat swasta.

Keinsafan dan kesedaran inilah yang mendorong saya memaksa diri, tanpa memasuki mana-mana sekolah persendirian, belajar sendiri untuk mengambil peperiksaan secara persendirian.

Caranya, saya membeli buku, membuat nota dan membaca serta cuba menghafal apa yang saya fikirkan perlu di mana sahaja kesempatan dan waktu luang yang saya punya.

Ketika itu saya bekerja di sebuah kilang dan berulang-alik menaiki bas ke tempat kerja.

Ketika membaca dan menelaah nota di dalam bas, saya tahu banyak mata yang mengerling dan menjeling, malah ada yang bertanya apakah saya masih lagi bersekolah, namun saya menjawab hanya dengan senyum dan mengagahkan diri bersikap tidak tahu dan tidak peduli apa kerling dan jeling di sekeliling.

Selepas hampir setahun bergelumang dengan buku dan nota yang dibuat sendiri, saya akhirnya terbaca di akhbar iklan untuk pendaftaran peperiksaan calon persendirian.

Kerana berasa telah benar-benar bersedia dan tidak mahu menunggu lebih lama, pada suatu pagi yang redup, saya menaiki lift ke sebuah pejabat. Niat dan tujuan tidak lain untuk mendaftarkan diri sebagai salah seorang calon perperiksaan persendirian bagi tahun itu.

Saya bertanyakan seorang kerani yang bertugas di kaunter pejabat berkenaan dan menyatakan maksud kedatangan saya adalah untuk mendaftarkan diri sebagai calon perperiksaan secara persendirian.

Saya ditanya dahulunya bersekolah di mana oleh kerani tersebut dan tentu sahajalah jawab saya bahawa saya sudah tidak bersekolah. Kerani yang bertugas yang kelihatan berkerut air mukanya, meminta saya menunggu dan bergegas masuk ke bahagian dalam pejabat.

Sebentar kemudian, keluar seorang pegawai berkaca mata. Pegawai berkaca mata ini memanggil saya masuk ke dalam sebuah bilik dan menyuruh saya duduk.

Sebaik sahaja saya duduk, pegawai berkaca mata itu bersyarah panjang dan lebar di depan saya. Tetapi dari syarahan panjangnnya itu, tiada satu pun pentunjuk atau jalan yang diberikannya yang boleh membantu saya menyelesaikan masalah.

Apa yang jelas di pendengaran saya ketika itu tidak lain hanyalah leteran dan “kutukan” sahaja. Antara katanya, kenapa dahulu saya tidak mahu ke sekolah dan suka-suka hati hendak datang belajar dan tidak. Dan paling saya ingat dan kekal dalam ingatan saya sampai kini adalah katanya yang menyebutkan betapa peperiksaan bukanlah seperti bermain judi ekor yang boleh suka-suka hendak beli dan mengharapkan menang.

Memang darah muda saya berasa menggelegak ketika itu. Lebih-lebih lagi, ketika saya berjalan keluar meninggalkan pejabat itu, saya melihat kerani yang saya temui tadi melihat saya dengan pandangan seribu macam erti, pelik dan seperti mengejek.

Tetapi saya mengambil sikap tidak peduli. Saya katakan kepada diri sendiri betapa kalau pun saya merugikan duit, duit itu hasil titik peloh saya sendiri dan bukan kepunyaan emak atau bapak pegawai yang hanya tahu berleter itu.

Keluar dari pejabat itu dan ketika berjalan menuju ke perhentian bas, saya terpinga-pinga berfikir mahu dibagaimanakan untuk menyelesaikan masalah saya ini. Jenuh saya berfikir bagaimana. Perasaan saya berbaur antara rasa terhina kerana leteran dan tempelak pegawai berkaca mata di pejabat itu, rasa serabut dan gelisah.

Ketika dalam keadaan terpinga itulah saya terpandang pajangan sepanduk iklan untuk pendaftaran pelajar baru sebuah sekolah swasta di tepi pagar masuk ke kompleks pejabat itu. Di dalam hati saya bersorak gembira. Saya tahu inilah jalan selesainya: saya akan mendaftar ke sekolah swasta itu sebagai bukti saya pernah belajar di sebuah sekolah. Pada waktu sama juga, diri sendiri turut saya kutuk kerana tidak melihat sepanduk itu ketika datang di awal btadi pagi.

Menaiki bas, saya kesekolah swasta tersebut dan bertemu dengan pengetuanya. Kepada pengetua berbadan gempal itu saya ceritakan masalah saya dari awal hingga ke bab penghinaan itu.

Tanpa banyak komen dan soal tambahan, pengetua itu mengesyorkan saya hanya mendaftar menjadi pelajar di sekolah itu dengan sejumlah bayaran dan tidak perlu datang ke kelas setiap malam kalau tidak mampu atau kerana berada jauh dari sekolah.

Dengan surat perakuan pendaftaran swasta di tangan, saya kembali ke pejabat itu dan membayar yuran pendaftaran menduduki peperiksaan sebagai calon persendirian. Prosesnya tidak pun sampai dua puluh minit.

Walau pun di dalam hati tidak menyumpah seranah, namun saya tetap jua merungut. Kenapakah penyelesaian ini tidak disyorkan oleh pegawai berkaca mata itu kepada saya ketika di dalam bilik itu tadi pagi. Bukankah sebagai seorang pegawai di pejabat yang menguruskan peperiksaan dia sepatutnya membantu saya yang hendak mengambil peperiksaan dan bukannnya berleter dan menyindir-nyindir saya. Bukankah dia dibayar gaji dengan duit rakyat untuk tugasnya sebagai pegawai itu?

Bila tiba waktunya, peperiksaan itu saya duduki dan walaupun A yang saya perolehi melebihi 20, namun bagi saya yang hanya belajar, membuat nota dan membaca sendiri, saya kira wajarlah saya bersyukur kepada Allah.

Itu peristiwa di tahun 1970-an. Kurang lebih sudah 30 tahun berlalu. Hari ini, di Subuh bening ini, saya kembali merenung dan mengenang peristiwa ini. Saya dapat bayangkan bagaimana saya hari ini, kalau saya merajuk dan kecewa hari itu. Saya yakin, kalaulah saya merajuk hari itu, tentulah saya bukanlah saya yang hari ini.

Saya yakin itu. Dan kalau setiap kali terkenangkan itu, saya fikir penghinaan dan henyakan sebenarnya sudah saya terima dan alami sejak lama. Kerana itu, kalau hari ini saya terus dan masih menjadi pemarah dan suka melawan bila setiap kali berasa dihina atau terhina, saya kira saya mempunyai sebab untuk mewajarkan tindakan saya itu. Saya rasa, saya terus dan tetap melawan begitu tidak lain kerana sebab-sebab psikologi.

Saya fikir, kerana saya melawanlah maka saya ada. Tanpa melawan, saya fikir, saya pastilah sudah lama hanya menjadi angin.

Namun begitu, betapa pun tetap melawan dan menyimpan amarah di dalam diri, saya tidak akan semberono mendamprat kalau tidak kerana sesuatu sebab yang saya fikirkan wajar untuk saya bertindak dan kerana sesuatu yang sampai membuatkan sabar saya lerai.

Walau kehadiran saya pun bukanlah apa-apa dan mungkin juga di mata orang yang lain hanyalah begitu-begitu sahaja, namun setidaknya, saya tidak menyusahkan dan mengemis-ngemis dari orang lain. Apa lagi, saya pun tidak ingin mengharapkan apa-apa sanjung dan hormat orang lain kerana kehadiran saya. Bagi saya, saya hanya ingin tetap begini sahaja, seperti apa adanya diri saya dan ingin tetap menjadi diri saya sendiri.

Namun paling penting, walau kata hinaan dan ejekan pegawai berkaca mata itu masih tetap tidak lekang di dalam ingatan saya, saya bersyukur kerana Allah memberikan kekuatan kepada saya supaya bersabar dan melorongkan hati saya agar tidak merajuk hari itu.

Di Subuh bening ini saya fikir, saya tidak merajuk hari itu kerana saya sedar betapa apa-apa yang dibebelkan oleh pegawai berkaca mata itu sebenarnya menggambarkan kepada saya betapa kurang berakal dan berhemahnya pegawai berkaca mata itu dan saya berasa tiada apa perlunya saya mengacuhkan manusia sebegitu.

Walau kerana peristiwa itu saya memilih untuk melawan rasa kecewa dan kecil diri. Tetapi itu pun bukan kerana kata-kata pegawai berkaca mata itu.

Saya melawan dan berjuang hanya untuk diri saya sendiri. Dan itu tidak ada kena mengena dengan sesiapa. Apa lagi untuk dan kerana seorang pegawai yang bukan pun siapa-siapa di mata saya pada pagi peristiwa itu.

Saya syukur kerana saya tidak merajuk hari itu. Kalau saya merajuk, tentulah saya memperbodohkan diri sendiri dan menyerah kalah semata-mata kerana seorang pegawai yang berlagak dan tidak berhati perut pagi itu.

Itulah pengajaran yang saya petik dari peristiwa itu. Apa pun kecam dan hinaan dari bibir orang atau pihak lain, tidaklah terlalu perlu diambil peduli sehinggakan mengecewakan jiwa dan perasaan sendiri.

Hidup dan mati saya bukan kerana orang lain dan yang menentukan segala-galanya, pun bukan oleh seseorang atau sekelompok manusia.

Kerana itu, datanglah apa sahaja, saya tidak pernah cemas dan risau.

Julai 2, 2009

PASAL PANTUN DAN MEMANTUN

1
MEMANG pun suka hati dialah hendak mengaku dia pakar atau layak tidaknya bercakap mengenai itu. Apa pula hak saya hendak melarang dan menegah.

Tetapi setahu saya memang pun bab pantun memantun ini bukan bidang dia. Bab sajak bersajak memanglah. Tetapi bab berpantun ini saya tahu memang ada orang lain yang lebih layak bercakap atau tampil sebagai wakil untuk bercakap di depan khalayak.

Begitulah jawaban saya ketika seorang pegawai dari sebuah jabatan pengurusan buaya menghubungi dan meminta saya menjadi wakil untuk bercakap di suatu acara pantun berpantun di sebuah daerah pedalaman di sebuah negeri.

Terus terang kepada pegawai itu saya katakan saya tidak layak kerana pantun dan memantun ini bukan bidang penguasaan saya. Bidang saya adalah sajak dan menyajak. Jadi saya syorkanlah dua nama oknum yang sudah pun veteran yang saya tahu memang mengkaji dan aktif dalam bab pantun dan memantun ini.

Selepas kisah ini saya pun sudah lupalah apa kabarnya. Saya ingat pegawai yang sebelum ini bersusah payah mengajak saya itu sudah pun memilih oknum yang pernah saya sebutkan itu. Dan seperti selalu selepas kisah di luar diri itu, saya pun kembalilah semula sebok dan urusan diri sendiri.

Tetapi hendak jadikan cerita. Suatu hari, seorang kawan dari satu kumpulan nyanyian mengajak saya menemani dan melihat persembahan kumpulannya di suatu daerah pedalaman. Saya yang memang sedang bosan dan rasa agak tertekan bersetuju untuk sekadar mengikut dan menonton.

Ketika tiba di tempat acara di daerah pedalaman itu, barulah saya tahu rupa-rupanya itu adalah ada kena mengena dengan acara pantun dan memantun yang pernah disebutkan pegawai dari jabatan pengurusan buaya itu.

Di situ saya melihat dan bertemu dengan tokoh seperti Pak Ali Badron dari Johor dan Pak Wagiman NS dari Negeri Sembilan. Mereka mengakui datang dan hadir kerana diberikan tugas untuk bercakap mengenai pantun dan memantun serta bidang puisi tradisional yang lain.

Tetapi yang buat saya terperanggah adalah satu nama yang ini. Nama milik seorang oknum yang saya tahu bidang pengkhususan dia bukan pun pantun dan memantun. Itu yang pelik. Kalau sudah tahu bukan bidang yang dikuasai, kenapa hendak mengaku dan terima tugas yang diberi.

Tetapi itulah. Apa hak saya hendak buat bising sangat bab ini. Malah siapa pula diri saya hendak tentukan dia benar-benar tahu atau tidak mengenai sesuatu itu?

Bukankah begitu? Apa yang saya hendak sebok-sebok sangat pasal ini, kan?

2
SETAHUN kemudian, di lobby sebuah hotel di bandar Kuching. Sambil menunggu tibanya teksi yang ditempah untuk menghantar ke bandar Kuching, saya berbual santai dengan seorang pegawai dari sebuah institusi bahasa.

Tiba-tiba, entah apa puncanya saya tidak ingat dan pasti, pegawai ini membebel mengenai seseorang yang dikatakannya menciplak sebuah tulisannya di suatu seminar mengenai pantun.

Anehnya, ketika nama seseorang itu disebut oleh pegawai itu, saya kembali teringat acara pantun dan memantun di sebuah daerah pedalaman di sebuah negeri itu.

Saya tidak pasti sangat buah dan butir persoalan. Tetapi kata menciplak yang disebut oleh pegawai itu mengenai oknum yang itu, membuat saya diam-diam bertanya sendiri: apakah hari itu apa yang dia cakapkan itu memang seusatu yang dia ciplak dari orang lainkah?

Entahlah dan saya tidak kuasa hendak lama membuang masa memikirkannya.

3
CATATAN ini memang saya tulis dengan sengaja. Sengaja maksud saya bukan sengaja hendak menjatuhkan maruah orang atau mengutuk seseorang.

Sengaja yang saya maksudkan adalah semoga catatan ini akan menjadi peringatan buat diri saya sendiri, agar sentiasa beringat-ingat dan berhati-hati, agar bila mana ditawarkan sesuatu yang memang jelas bukan hak atau bidang pengetahuan saya, walau ditawarkan ganjaran membukit, mestilah saya tolak dengan baik dan hormat.

Itulah niat saya menuliskan catatan ini. Dan kalau ada sesiapa yang berasa ini hanyalah catatan yang mengada-ada atau tidak berfaedah, biarkanlah itu menjadi hak dia.

Apa pun, saya sudah mencatat sesuatu yang saya rasa perlu dan wajar saya catat sebagai cermin untuk diriku sendiri.

Apa yang selain dari itu, itu memang pun bukan urusan dan bidang pengkhususan saya.

Julai 7, 2009

BAHASA INGGRERIS DAN PENDERITA LANGUE NEUROSIS

ADA orang yang tanpa segan dan silu, malah dengan gaya pongahnya berkata betapa tanpa menguasai Bahasa Inggeris, sesuatu bangsa itu pastilah akan mundur dan tidak dapat menguasai sains dan teknologi. Lalu dengan sebab tidak menguasai itu jugalah maka bangsa yang sedemikian ini akan menjadi bangsa yang tidak dapat bersaing di peringkat global dan selalu ketinggalan jika dibandingkan dengan bangsa-bangsa ang lain.

Saya tidak pasti orang yang berkata ini sejauh mana sudah dia meraih kemajuan dan sekaligus berjaya menguasai sains dan teknologi, serta terkenal nama dan sumbangannya ke seantero dunia global sebagai bukti yang sahih, betapa dia ini memang seorang yang hebat dan berjaya bersaing di peringkat global, hasil dari ketinggian dan luas penguasaan Bahasa Inggerinya itu.

Saya katakan begitu kerana saya berasa menguasai Bahasa Inggeris bukanlah hanya satu-satunya cara untuk menjadi bangsa yang hebat, maju dan mampu bersaing dengan orang lain di peringkat global.

Tanpa menguasai Bahasa Inggeris, maksud saya sampai ke tahap yang memerlukan dia menguasai dan bercakap mengikut nahu yang betul serta dengan fasihnya, sehingga dia mampu berucap dan berdebat sekalipun, dan sebagai tanda perakuan serta pengesahan akan penguasaannya itu, diperlukan persijilan atau diploma yang diakui oleh sesuatu badan di bawah naungan pemerintah atau yang disahkan, saya yakin, seseorang dan sesuatu bangsa itu tetap boleh menjadi bangsa yang maju dan hebat.

Kalau dimintakan contoh, tentulah saya akan menyebut bangsa Jepun, Jerman, Rusia dan Perancis sebagai contohnya. Malah saya yakin, jika menguasai sesuatu bahasa yang lain di dunia ini, seperti bahasa Arab, Jerman, Perancis atau Jepun, juga tidak menjadikan sebab kita tidak akan maju dan boleh bersaing di peringkat global.

Malah seingat saya, tidak pernah ada sesuatu pengesahan yang menyebutkan bahawa ilmu sains, teknologi dan matematik pembelajarannnya mestilah hanya dengan atau melalui Bahasa Inggeris. Atau ada suatu bukti yang jelas dan sahih yang menyatakan bahawa sesiapa yang belajar ilmu-ilmu ni yang selain dari atau melalui Bahasa Inggeris akan menjadi bangsa yang bodoh dan lemah.

Saya yakin dan percaya Bahasa Inggeris bukanlah segalanya-galanya. Dengan keyakinan ini jugalah saya beberapa kali keluar negara atas urusan pekerjaan seni saya. Dan terbukti saya tidak pun menjadi bangsa yang bodoh dan lemah kerana tidak pandai dan fasih Berbahasa Inggeris.

Tanpa menguasai Bahasa Inggeris dengan begitu fasih dan mampu berucap berdegar-degar di depan khalayak, saya tetap mampu berada dan berinteraksi dengan teman-teman dari negeri yang tidak mengerti Bahasa Melayu. Ketika berada di khalayak antara bangsa begitu, saya tidak pun berasa diri saya kecil atau karya yang saya tulis lebih rendah martabatnya berbanding dengan karya yang ditulis oleh mereka yang tahu atau menuliskannya dalam Bahasa Inggeris.

Jadi apa sebenarnya masalah sehingga kita kadang-kadang bagaikan orang kesurupan terhadap bahasa yang satu ini? Sehinggakan kita berasa sangat perlu menggubal dan membuat suatu syarat yang dengan harapan akan diikut serta dipatuhi oleh anak-anak pelajar kita tanpa dolak-dalik lagi? Dan malangnya, arahan dan penggubalan dasar yang boleh dianggap bodoh ini bukanlah datangnya dari manusia yang pada zahirnya bukanlah manusia yang tidak cerdik, tetapi tindak dan arahannya menggambarkan betapa dia sebenatnya memang tidak cerdik.

Bagi saya ini sebenarnya adalah masalah krisis kepercayaan dan keyakinan diri sendiri.

Krisis ini selalunya dideritai oleh bangsa yang hidup dan jiwanya sudah sekian lama dijajah, dan bagi yang sudah merdeka pula jiwa dan mindanya tetap berasa terjajah di segi psikologinya.

Penderita krisis jiwa dan minda terjajah ini selalu berasa sangat kagum dan takjub melihat apa-apa sahaja yang datang atau asalnya dari bangsa bekas penjajahnya. Bagi mereka asalkan apa sahaja datangnya dari bekas penjajahnya, semuanya adalah hebat dan perlu diwarisi.

Di kalangan individu, penderita krisis jiwa ini bertindak secara sendirian, dengan menonjol dan cuba meniru segala sesuatu yang dirasakannya akan kelihatan hebat dan hampir menyamai.

Demi untuk mengukuhkan rasa percaya diri terhadap tindakan memuaskan kelemahan dan rasa kurang percaya terhadap milik sendiri mereka itu, penderita ini mencari lingkungan dan membina kelompoknya sendiri, yang kian diperkukuhkan kewujudannya di tengah masyarakat dengan pelbagai cara.

Antara lain ini ditonjolkan melalui kelab-kelab elit dan kelompok ekslusif, hiburan, rancangan radio dan tv, dasar budaya, pendidikan dan gaya hidup.

Jika sebagai individu dan kelompok yang kecil memanglah agak mustahil untuk kelompok ini dapat mendominasi sikap dan pemikiran masyarakat.

Masalahnya baru bermula dan mendatangkan pelbagai kekalutan serta kacau bilau bilamana pengidap rasa kurang percaya dan yakin diri terhadap kebudayaan, bahasa dan identiti bangsanya sendiri ini terpilih menjadi pemuka dalam sesuatu hal dan perkara di dalam masyarakat bangsanya.

Di sinilah permulaan segala masalah dan kekecohan terhadap sesuatu bangsa.

Bila mana keyakinan palsu yang berpunca dari penderitaan rasa kurang percaya diri terhadap milik bangsanya sendiri itu berubah menjadi suatu ketetapan bersifat paksaan, maka bangkangan pun bermula, dan tentu sahaja dengan segudang hujah dan dalil sebagai dokongan bantahan yang diutarakan.

Dan tentu sahaja, kerana yang bersifat paksaan itu datangnya dari pihak yang berasa dirinya lebih memegang sesuatu yang namanya kuasa, walau kuasa yang dipegangnya itu sebenarnya dipercayakan oleh kelompok orang lain yang namanya rakyat yang telah memilih, segala upaya akan diusahakan untuk menunjukkan betapa sikap paksaannya itu adalah suatu tindakan yang benar dan betul.

Di sini jugalah, segala propaganda, slogan, muslihat dipergunakan dengan licik dan tanpa segan serta silu terhadap kalangan yang menentang, yang selalunya dilabelkan sebagai penentang kemajuan bangsa.

Jun 14, 2009

TIGA MANUSKRIP SAYA DITOLAAK

TIGA manuskrip saya ditolak. Tentu sahaja bersamanya diiring surat yang kandungannya tentulah menyatakan sebab dan kenapa manuskrip saya ditolak.

Sepanjang menulis, ini bukanlah kali pertama manuskrip saya ditolak. Kerana sudah sering ditolak itu jugalah maka saya tidaklah terlalu berasa terkilan atau kecewa. Lagi pula, saya tahu dan sedar bila mana kuasa menerima atau meluluskan sesuatu itu memang pun bukan di pihak saya, maka saya tidaklah perlu terlalu sangat berharap.

Pasti sahajalah pihak yang menolak punya segudang sebab dan alasan kenapa terpaksa dan mungkin juga perlu menolak sesebuah manuskrip yang tiba. Mereka yang berkenaan, tentulah punya selera, kehendak dan ketetapan tertentu mengenai sesuatu dan apa yang hendak serta perlu mereka diterbitkan. Katakanlah ini suatu dasar di sesebuah penerbitan.

Bagi saya itu adalah normal. Tiada apa yang hendak dikeluh serta dirusuhkan. Masing-masing pihak punya sebab dan kehendaknya sendiri. Penerbit dengan kehendaknya dan pengarang juga tentulah punya kehendaknya juga. Hanya setelah terjadinya jalinan persesuaian rasa dan kehendak di antara kedua belah pihak, baharulah tercapainya hasrat serta kehendak berikut dan seterusnya.

Itulah fahaman dan prinsip yang saya pegang. Walau mungkin ditawarkan duit secara mudah dan cepat, tetapi kiranya tiada rasa sesuai dan keserasian kehendak, sulit dan tidak hendak saya terima tawaran yang mungkin lumayan itu. Walau yang menerbit memiliki wang, tetapi bagi saya, wangnya itu tidaklah sampai bersifat mahu “membeli” pengarang atau sesuatu yang lain. Biarlah segala sesuatu itu bersifat saling memberi dan menerima secara adil dan ikhlas serta memenangkan kedua-dua belah pihak.

Kerana fahaman dan prinsip ini jugalah saya tidak begitu berasa terkilan atau kecewa bila telah acap kali manuskrip saya ditolak. Dan saya juga sedar, penolakan sesebuah manuskrip saya oleh sesebuah penerbitan itu ada juga hubungkait dengan sikap dan pendirian saya sendiri dalam berkarya. Sikap dan pendirian yang saya maksudkan itu tidak lain adalah disebabkan diri saya ini tergolong jenis manusia yang agak degil, yang tidak suka selamanya mengikut kehendak massa dan arus semasa atau dalam kata mudahnya selalu suka melawan arus.

Contohnya, kalau ada ketetapan yang meminta supaya sebuah manuskrip novel tebalnya tidak boleh kurang dari 200 halaman, saya akan kembali bertanya perlukah sebuah novel setebal demikian dan kerana itu saya melanggar peratruran yang sudah ditetapkan. Memanifestasikannya, saya akan mengirimkan manuskrip yang tebalnya mungkin hanya 100 halaman.

Atau kalau dalam sesuatu pertandingan menulis sajak menetapkan betapa sajak yang menyertai pertandingan mestilah sekian jumlah baris dan tidak boleh melebih sekian kata bagi setiap baris, saya biasanya akan menghantar sajak yang lebih pendek dan ringkas pula.

Tentu sahajalah kesudahannya sudah saya ramal. Namun rasa hendak melawan dan melanggar ketetapan itu memang tidak boleh hendak saya tahan. Walau tidak mendapat apa-apa, namun sebagai seorang yang menulis, saya rasa bebas, merdeka dan mandiri kerana tidak terlalu mahu mematuhi apa-apa ketetapan yang ditetapkan untuk suatu pertandingan menulis karya sastera dan seni.

Jadi kalau kerana itu manuskrip saya tidak diterima atau saya sendiri agak kurang disenangi, saya memang sudah bersedia untuk menerima risiko atas pilihan saya itu.

Saya sama sekali tidak berniat hendak menjadi pemberontak atau seorang yang secara membuta tuli hanya asyik hendak melawan dengan cara begini.

Saya sebenarnya hanya hendak menyatakan diri saya sendiri. Tidak lebih dari itu. Maksud saya diri saya yang sebagai seorang pekerja seni.

Kerana itulah saya tidak rasa terkilan, kecewa atau marah bila karya saya ditolak.

Saya tahu orang lain berhak untuk tidak menerima dan menolak sebuah karya saya. Tetapi saya yakin tidak semua orang yang akan menolak. Saya yakin tidak semua orang otak dan cara berfikirnya sama. Saya percaya dan yakin di samping yang menolak, masih ada walau segelintir yang sanggup dan sudi menerima karya saya. Saya yakin itu.

Saya berasa percaya dan yakin kerana saya percaya betapa seorang pekerja seni itu berkarya bukanlah kerana suruhan, kehendak dan batasan yang ditetapkan oleh orang lain terhadap dirinya.

Bagi saya, seorang pekerja seni yang luhur adalah seorang yang berkarya kerana semata-mata mahu memenuhi kata hati dan nuraninya sendiri. Dan kalau ada juga kadang-kadang persamaan dengan kehendak atau tuntutan yang di luar dirinya, itu hanyalah kebetulan dan kerana kebenaran tuntutan itu sendiri, yang tidak menyalahi atau bertentangan dengan nilai moral dan keyakinannya sendiri.

Kerana itu juga bentuk atau genre tidak menjadi persoalan yang besar. Apakah itu sebuah novel pop, apakah itu sebuah sajak yang polos, atau cerpen yang melanggar segala konvensi, yang penting adalah inti dan kejujuran pengucapannya.

Yang disanggah adalah kehendak dari sebelah pihak yang terlalu dipaksakan dan tentu sahajalah yang memaksakan itu kerana berasa dirinya punya kuasa penentu terhadap pihak yang lain.

Apa lagi kini semakin banyak cara untuk menjadi lebih mandiri dan merdeka. Menerbitkan karya juga tidak semestinya menantikan ihsan sepihak yang bergelar penerbit semata-mata.

Bagi saya, walau pun tidak menjadi kaya, mampu membeli kereta atau membayar pendahuluan untuk sebuah rumah, namun menerbitkan karya dengan keringat dan modal sendiri tentulah lebih bererti dari sekadar meratapi nasib diri lantaran tiga manuskripnya telah ditolak.

Saya meyakini cara ini kerana sejak mula memang saya lebih tertarik hanya ingin menjadi diri saya sendiri. Biarlah apa pun anggap dan gunjing orang. Saya akan terus dengan cara dan keyakinan ini.

Walau tidak terlalu kaya kerana berkarya secara begini, tetapi saya tidak menyusahkan sesiapa dan berasa tetap menjadi diri saya, yang dalam erti kata tetap menghormati hak-hak orang lain dan tidak menyusahkan orang lain.

Saya yakin itu dan seorang pekerja seni tentulah bukan hanya seorang yang berkarya dan bekerja kerana suruhan dan kehendak orang lain semata-mata, sehinggakan demi melihat karyanya diterbitkan, misalnya, sanggup dia korbankan hasrat dan jiwa dirinya sendiri di dalam karya.

Tentu sahaja saya juga tidak perlu terlalu berasa sesal ataupun sedih sehinggakan berguling-guling menghempaskan diri di atas tanah jika antara sebab dan alasan penolakan manuskrip saya itu, antaranya ialah dikatakan kononnya kerana kandungannya seiras dengan suatu projek yang sedang diusahakan oleh sepihak yang lain, yang saya agak tentulah dengan restu dan lindungan pihak yang berkenaanlah. Walhal manuskrip saya sudah lama saya siap kerjakan bertahun sebelum itu dan terperam kerana menunggukan waktu yang sesuai untuk dikirim ke penerbitan.

Saya tidak pasti sejauh mana benar dan tepat kekononan dakwaan itu. Tetapi di dalam hati saya, saya menyebut juga.

Masyaallah. Rupanya itu pun menjadi kesalahan juga, ya?

Dan seperti selalu saya diam-diam mentertawakan diri saya sendiri.

Mei 30, 2009

SEPATUTNYA KAU BERASA MALU

INGIN sahaja saya berkata kepada seorang ini betapa dia patut berasa malu kerana menyanggupi suatu tugas yang dia sendiri tahu tidak mampu dia laksanakan.

Itulah yang pertama kali muncul di benak saya ketika pagi itu saya menerima panggilan dari seseorang yang mengatakan dia ingin belajar ilmu deklamasi dari saya atas keperluan dirinya yang kini menjadi salah seorang tenaga pengajar di sebuah institusi belia.

Tetapi saya kenangkan seorang ini walau tidak saya kenal terlalu rapat tetapi saya kenal dia sebagai seorang yang berlemah lembut dan berhati baik, tidak sampai hati pula hendak saya menyebutkan kata-kata itu.

Saya tahu dia menerima tugas itu kerana ada pihak yang menawarkan.

Tetapi kalau bukan dia yang meminta mana mungkin akan ada yang menawarkannya? Begitu pula saya berlogik sendirian.

Jika demikian, jika sudah tahu tiada kebolehan di bidang itu, kenapa dia memohon dan meminta juga.

Kini logik yang lain meningkah hujah sebelumnya.

Saya tidak ingin berlamaan bermain dengan logik dan hujah begini. Isu sebegini bagi saya sudah terlalu banyak disebut dan disinggung orang lain sebelum saya secara terbuka di media.

Ini seperti kisah ayam dengan telor atau telor dengan ayam yang akan menjadi debat yang tidak berkesudahan dan sepuluh jong yang masuk anjing juga yang tetap menyalak sia-sia.

Bila sesuatu perkara melibat duit orang jarang lagi berfikir sejenak mengenai diri dan harga dirinya. Asalkan mendapat ganjaran berupa wang, orang jarang ambil peduli apakah ganjaran yang dia terima itu kerana sesuau yang dia berikan kerana dia benar-benar tahu dan kuasai atau sesuatu yang diberikannya secara palsu dan penuh dengan tipu daya.

Dan tentulah yang lebih memalukan adalah orang yang memutuskan untuk memilih siapa yang akan terlibat atau tidak terlibat, bila mana pilihannya bukan kerana pengetahuan orang yang dipilih, tetapi lebih kerana apakah yang dipilih itu seorang pengagguk setia atau seorang yang tegar berdiri di atas prinsip seninya sendiri.

Di sinilah sebenarnya puncanya. Manusia sebenar yang menjadi punca kerosakan dan kekeliruan adalah mereka yang kononnya berkuasa memilih, yang lebih mengutamakan emosi dan ego kuasanya ketimbang nilai seni yang luhur dan murni.

Tidak hairanlah jika yang bersekongkol di bawah ketiaknya adalah segerombolan orang yang mengaku dirinya seniman, budayawan, orang teater dan sebagainya, yang tidak pasti di mana umbi dan akarnya, yang tidak jelas di mana sumber rujukannya.

Seperti juga seorang yang saya maksudkan tadi, yang secara tiba-tiba mengaku dirinya seorang seniman di depan saya, walhal tidak pernah saya lihat bukti karyanya, setidak-tidaknya, sebagai pengabsahan pengakuannya sebagai seorang seniman itu.

Memang, kerana wang, orang sanggup membuang rasa malunya melakukan sesuatu kerja yang sebenarnya dia tidak tahu tetapi menerima upah kerananya.

Di dalam hati kecil, saya tidak marah, tetapi sebal dan sedih memikirkan sendiri.

Saya sedar ilmu yang saya sendiri miliki pun tidaklah sehebat dan sebanyak mana. Tetapi saya selalu bersyukur kepada Allah betapa dengan ilmu yang sedikit dan tidak terlalu tinggi ini, seingat saya, saya belum lagi tergamak hendak mengaku sesuatu yang jika saya benar-benar tidak tahu dan tidak mampu saya laksanakan.

Apa lagi untuk dan sampai tergamak memperdayakan orang lain agar mempercayai betapa saya adalah seorang tokoh seni dan seniman yang hebat!

Jun 14, 2009

Sebuah Satira Politik

PEAH DAN KISAH-KISAH LAIN
Oleh MARSLI N.O

1
PEAH, DAHULU AYAH SUDAH LARANG BUKANKAH?

HARI ini, di depan kamera tv, tanpa sedikit pun lagi berbaki rasa segan dan silu, Peah teresak-esak menangis kerana mahu luahkan segala rasa tertekan serta sedih di dalam hatinya.

Sungguh. Sedihnya rasa di hati Peah tidaklah tertanggung dan tertahan lagi. Malah, sudah bertahun-tahun sebelum ini, Peah sebenarnya sudah pun lama menangis dan meraung di dalam hatinya. Namun kerana di luarnya Peah selalu berlagak ceria dan berseri pula dengan senyum manis serta ketawa hilai, tidaklah sesiapa pun yang tahu gundah dan gulana Peah di dalam jiwanya.

Itulah padahnya yang terjadi dan tertimpa ke atas diri Peah. Kalau dahulu nasihat dan larang ayah dia akur serta terima, Peah tahu pasti nasib dia tidak akan berkesudahan begini.

Tetapi itu dan begitulah. Kini Peah kena mengaku walau itu bagaikan membalingkan pentong ke batang hidung Peah sendiri. Semua itu kerana salah dan degil Peah juga. Semua itu kerana Peah sudah jadi mabuk dan maksyuk sangat dengan jejaka yang satu itu.

Sungguhnya kerana itulah Peah jadi yang sehingga demikian. Kerana mabuk dan maksyuknya itulah maka Peah menjadi tidak peduli akan nasihat ayahnya. Kerana bagi Peah, jejaka berhidung mancung, berambut ikal, berkulit putih dan ada iras-iras wajah pelakon Tom Cruise itu sungguh telah amat menawankan hati dia dan kerana itu Peah sanggup dan rela berbuat apa sahaja agar dapat bersama.

Apalah lagi lebih terbuai-buainya hati Peah bila jejaka yang pertama kali dia temui ketika sedang terkial-kial di kaunter borang imigresen dan meminta nombor telefon Peah setelah Peah dengan niat ikhlas telah membantu jejaka itu mengisi maklumat di dalam borangnya, telah berjanji setia dan sanggup sehidup semati dengan Peah semata-mata kerana cinta dan sayangnya yang tidaklah berbelah bahagi terhadap diri Peah.

Sungguhnya kerana itulah. Peah berasa dirinya sangatlah bertuah bertemu kasih dan berteman dengan jejaka yang ada iras-iras wajah pelakon Tom Cruise itu. Kerana itulah. Walau berpuluh kali ayah melarang dan memberi kata nasihat namun niat dan tekad Peah sudahlah nekad. Peah tetaplah akan berjodoh serta berkahwin juga dengan jejaka tambatan kasih di hatinya itu.

Peah sudah tidak mahu dengar dan peduli apa-apa lagi nasihat ayah. Bagi Peah berjodoh dan berkahwin dengan jejaka tambatan kasih dihatinya itu adalah segala-gala. Tiada siapa lagi yang dapat membujuk atau mampu mengendurkan niat serta hasrat Peah yang satu ini.

Bagi Peah jejaka itu adalah segalanya. Jejaka itulah. Dialah langit, bulan, matahari dan bintang. Bagi Peah jejaka itulah tanah, air, api atau angin. Bagi Peah jejaka itu adalah segala-galanya. Segala-galanya.

Manakan tidak. Jejaka itulah yang mampu membuat Peah gembira dan rasa seronok sampai terawang nun jauh ke langit nan tinggi. Hanya mendengar tutur dan lembutnya kata dari bibir jejaka itu hati Peah boleh menjadi luluh. Dan ketika diusap serta dibelai oleh jejaka itu, semakinlah Peah berasa terawang-awang bagaikan berada nun jauh di angkasa. Bagi Peah lembut dan romantisnya jejaka itu tidaklah menyamai jejaka di negeri sendiri.

Akhirnya, di tengah sedih dan sesal ayah yang sedikit pun tidak Peah peduli serta hirau, berkahwinlah sudah Peah dengan jejaka idaman kasih di hatinya itu. Dan tidak pun sampai seminggu, selamatlah juga Peah melahirkan seorang anak lelaki yang tentulah comel dan montel kerana campuran bangsa keturunannya dengan bangsa berkulit putih dan berhidung mancung itu.

Kerana hadirnya seorang cucu, sejuklah juga hati ayah Peah yang berkobar marah bercampur sesal itu kerana anaknya Peah tidak mendengar kata mahu dan tetap juga hendak berkahwinkan dengan jejaka dari negeri luar. Walau ikut rasa dan gerak hatinya, akan anak perempuan kesayangan dia itu tetaplah dia sebagai ayah berasa akan beroleh susah di kemudian hari kerana akan perangai bangsa sedemikian itu sudah sangat dia faham dan maklumi.

Namun begitulah. Apa daya dan apa ikhtiar kerana anak kesayangan sendiri sudahlah tersangat suka akan dia dan hendak atau tidak direstui juga nikah dengan berwalikan dia sebagai ayahnya.

Sehingga tibalah juga kepada saat yang sangat mengguris hati ayah tatkala jejaka yang kini sudah menjadi suami Peah secara sah itu menyatakan hasrat hendak kembali ke negeri asalnya dan mengajak sekali Peah mengikut. Sangatlah gundah hati si ayah hendak melarang atau menegah kerana sekarang Peah sudah menjadi isteri dan kepada suaminyalah Peah sepatutnya patuh. Di dalam hati si ayah berasa sangatlah tidak senang hendak melepas anak jauh dari mata mengikut suami ke negeri asalnya.

Apa yang dibimbang si ayah kini menjadilah sudah. Hanya setahun di negeri asal suami, Peah mengirim surat kepada ayah menyatakan sering menjadi mangsa seksa dan sepak terajang suami yang dulu Peah sangka sangatlah romantis lagi menyayangi diri dia.

Lalu dengan segala susah dan payah pergilah ayah ditemani orang kedutaan mengambil Peah dan anaknya membawa kembali ke negeri sendiri.

Namun itulah susah dan payahnya tidak selesai sudah. Datang lagi si lelaki yang memang bermulut manis tetapi berhati celaka itu mengungkit dan menuntut mahu juga memelihara anak kononnya walau dia kini bermastautin di negeri asalnya sendiri.

Setelah sekian minggu dan bulan berulang naik dan turun mendengar putusan hukum akhirnya hukum memutuskan anak dijaga secara bergilir oleh Peah dengan bekas suami yang kini di mata Peah tidak lain dan tidak bukan adalah bajingan.

Eloklah memang giliran pada mulanya dipatuhi si bekas suami yang kini di mata Peah telah berubah menjadi bajingan itu. Namun itu hanyalah sementara waktu sahaja.

Dan kerana itu jugalah Peah hari ini sedikit pun tidak berasa segan dan malu hendak meratap dan meraung-raung di depan kamera tv. Dia tidak kisah kalau semua orang tahu kisah dan cerita dia yang telah kehilangan anak kerana dilarikan bekas suaminya kembali ke negeri sendiri itu.

Peah tahu dan sedar itu semua memang salah dia kerana sedikit pun dahulu dia tidak tidak mahu mendengar larang dan nasihat ayah dia.

Dahulu ayah dia sudah berkata betapa berkahwin dengan orang dari negeri luar itu amatlah banyak masalah serta duganya. Namun sedikit pun Peah tidak mahu dengar dan ambil peduli kerana hati Peah sudahlah tersangat lekat dan cintanya kepada jejaka berhidung mancung itu.

Dan sekarang inilah sudah bencananya yang menimpa diri Peah. Bak kata orang tua-tua meraung dan meratap sehingga keluar air mata darah sekalipun sudahlah tidak berguna lagi.

Itulah jadinya apabila nasihat dan larang ayah tidak didengar dan dipeduli oleh gadis seperti Peah yang kerana asyik dan ma’syuk bila hati telah ditawankan cinta serta kasih terhadap jejaka dari negeri luar yang berhidung mancung, berambut ikal, berkulit putih dan ada iras-iras wajah pelakon Tom Cruise atau kalau tidak pun seiras Shah Rukh Khan itu.

Itulah, Peah. Dahulu ayah sudah larang bukankah?

Mac 29, 2009

2
JANGAN TINGGALKAN DAKU, DUHAI KEKASIHKU

MENDAYU sungguh. Kalau kurang sabar dan bertahan memang boleh cair secair-cairnya.Tetapi semaunya memang sudah pun terlambat. Ketika hati ini dibuka seluas-luasnya tidak pula dia hendak melayan dan menyinggahkan sayang atau cintanya.

Tetapi sekarang? Untuk apa lagi sendu dan merayu-rayu?

Sudahlah. Jangan bazirkan suara dan air mata. Segalanya sudah tidak berguna.Kautahu kenapa?

Orang tua kata, kalau lelaki masih juga tidak sedar dan insaf walau berkali-kali sudah dipermainkan makhluk bernama wanita, lebih baiklah dia gali sendiri lubang kubur dia.

Tetapi soalnya sekarang bukan soal cinta atau wanita. Ini soal dan perkara yang lebih besar. Soal cinta itu perkara kecil. Sedikit tidak menjadi kudis atau luka.

Tetapi kalau hati menjadi luka dan koyak rabak kerana harapan yang tidak tertunai, selepas kauletakkan harap dan menanti janji-janji yang dikoarkan oleh mereka yang bergelar itu ketika berkehendakna sesuatu, memang itulah yang buat kau akan rasa sangat-sangat kecewa dan tertipu.

Hingga tidak sedar, bila kaudengar mendayu-dayu rayuan-rayuan begitu, tanpa sedar kau boleh akan kata: “Cis!”

Januari 31, 2009

3
HATIKU KECEWA, TIADA TEMPAT BERMANJA

HENDAK termuntah pun ada rasa.

Memang dasar tidak sedar dan kadarkan diri. Sudah tua bangka sebegini konon hendak bermanja-manja lagi.
Kalau orang sudah tidak suka, biarlah dia terus menerus tidak suka. Untuk apa lagi hendak dibujuk dan dirayu-rayu?

Hendak cari tempat bermanja-manja apa lagi?

Meluatlah. Sudahlah. Kenapa hendak salah-salahkan diri sendiri hendak pikul segala silap dan kesalahan. Kononlah.

Woi, siapa berak dialah yang basuh sendiri. Kenapa pula kau yang sebok-sebok hendak tolong pergi basuh.

Malulah. Sudah tua-tua bangka masih lagi begini.

“Hatiku kecewa, tiada tempat bermanja…”

He, hendak termuntah adalah.

Januari 29, 2009

4
KAUDATANG DAN KAUPERGI SEPERTI ANGIN

DEMIKIANLAH. Kaudatang dan kaupergi sesuka hati. Seperti angin. Ketika datang kau hanya berpuput dan ketika pergi tidak sedikit pun kau membekas. Pergi dan datang kau tidak merubah dan mendatangkan apa. Apa lagi kerana pergi kau dahulu konon lantaran membawa lara hati nan rajuk ketika tidak bersua sesuai kehendak.

Memang pun kini kau kembali datang. Dengan segala lagak dan aksi yang memang pun sudah terbukti untuk membangkit rasa mual dan benci di hati yang bersaksi. Ketika kau ulang berkali kata-kata basi dan imej yang dilusuhkan dengan wajah-wajah palsu.

Kau datang dan kau juga akan pergi. Seperti selalu kiranya ada yang terbuku dan tidak memenuh kehendak serta pinta.

Kerana seperti juga angin, kau adalah angin dari segala angin yang tidak mustahil boleh menghadirkan ribut dan taufan kiranya nanti kehendak terhalang oleh mereka yang tidak sudi bersekongkol dengan segala kedurjanaan.

April 7, 2009

Sumber siaran: Berita Harian, Sabtu 20 Jun 2009

NASKHAH SAJAK DI MALAM PUISI UTUSAN 2009

Marsli N.O
SAJAK GELISAH MENJELANG PAGI

Akan kukatakan apa lagi kepadamu, aduhai kenang

yang selalu menderukan ingatan dari silamku yang tidak terhitung

segala ngeri igau dan keperitan
untuk kulepaskan satu persatu seperti membebaskan
tali temali di pelabuhan dan kekasih yang memilih berangkat

kurelakan bersama ke dalam kelam menjadi teman
ketika aku tetap bertatih dan ingin menjauhkan segala cemas

dan debar yang selalu bertalu mendebur

di pantai yang basah di bawah cahaya bulan?

Aku tahu tidak mungkin aku bermusuh dan membunuhmu lenyap

dari hati pendendam

tetapi siapa aku untuk juga berkata tidak

ketika kau kembali bertalu menghantar bayang demi bayang ?
Dan gelisah, dengan cemasnya menderaku bertalu-talu

ketika ingin kusebut lagi berkali-kali namamu, aduhai kekasihku.
Walau kini tidak kutahu sudah di mana engkau bersembunyi
Dan aku tidak sudahnya bertemankan sunyi .

Aku sedang gelisah
menanti pagi segera menjelma dan kuharap suria sudi berkongsi ceria
walau kutahu hari akan kembali menjadi medan pertempuran
dan dengan seru kita bersiap untuk menjadi pembunuh
atau dibunuh
oleh sepi dan gelisah sendiri
yang mendekam di dalam hati gelisah ini.

Disember 18, 2008

Nota:
Kirim kepada Nik Anura (Urusetia Baca Puisi Utusan 2009) via email nikanura@utusan.com.my pada Jun 10, 2009 dan dideklamasikan di Malam Puisi Utusan 2009, 12 Jun 2009 di Laman Beringin Istana Budaya, Kuala Lumpur.

RALAT: MENGENAI PENYIARAN “MEMBACA SEJARAH”

ADALAH dimaklumkan sajak “Membaca Sejarah” yang disiarkan di ruangan sastera Mingguan Malaysia, 21 Jun 2009 telah saya emailkan kepada pegawai penyelenggara Malam Puisi Utusan 2009 dan dicadangkan akan dibacakan di majlis tersebut. Sajak itu telah disiarkan sebelumnya di dalam kumpulan sajak saya “Kepada Angin Juga” terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, 2009.

Walau bagaimanapun, pada malam acara saya membacakan sebuah sajak lain berjudul “Sajak Gelisah Menjelang Pagi”. Sajak ini saya emailkan kepada seorang pegawai penyelenggara Malam Puisi Utusan 2009 yang menelefon pengesahan kehadiran saya beberapa hari sebelum malam acara.

Kerana menyangkakan sajak terbaru itu berada di tangan penyelenggara ruangan puisi Mingguan Malaysia, saya mengaku sajak “Sajak Gelisah Menjelang Pagi” ini memang belum tersiar di mana-mana ketika dihubungi dan tidak menyangka sama sekali sajak itu sebenarnya tidak sampai ke meja penyelenggara puisi Mingguan Malaysia.

Oleh kerana sajak “Membaca Sejarah” telah pun dibukukan, saya dengan ini memohon maaf atas kekeliruan penyiarannya di Mingguan Malaysia, 21 Jun 2009 dan memohon agar sajak tersebut juga tidak dimasukkan ke dalam sebarang senarai puisi untuk penilaian HSKU.

Saya mohon maaf atas segala kekeliruan yang tidak disengajakan ini.

MARSLI N.O
Jun 21, 2009

BANTAH TETAP MEMBANTAH

SAYA

dengan ini memaklumkan

BANTAHAN

terhadap apa yang dinyatakan sebagai

cadangan mewajibkan

LULUS

mata pelajaran

Bahasa Inggeris

sebagai syarat lulus peperiksaan

SIJIL PELAJARAN MALAYSIA (SPM).

Isnin, Jun 15, 2009

BANTAHAN BANTAHAN BANTAHAN

SAYA

dengan ini menyatakan

BANTAHAN

atas apa yang disebutkan sebagai
cadangan mewajibkan

LULUS

mata pelajaran Bahasa Inggeris

sebagai syarat lulus peperiksaan

SIJIL PELAJARAN MALAYSIA (SPM).

Jumaat, 12 Jun 2009

BANTAH

TAN SRI Timbalan Perdana Menteri,
saya dengan ini menyatakan
BANTAHAN
atas apa yang disebutkan Tan Sri sebagai
cadangan mewajibkan LULUS
mata pelajaran Bahasa Inggeris
sebagai syarat lulus peperiksaan
SIJIL PELAJARAN MALAYSIA (SPM).


Walau apa pun hujah dan alasan,
saya fikir
sebagai bangsa yang menyayangi
bahasa ibundanya sendiri,
alasan dan hujah bagi
BANTAHAN
saya ini sudah pun dimaklum
serta difahami.



Untuk itu jugalah,
saya kira
waktu dan tenaga
tidaklah perlu
hendak DIBAZIRKAN lagi
untuk berdebat
dan memperlanjutkan bincang.

Rabu, 10 Jun 2009

SAJAK-SAJAK TERTINDAS

PENYAIR menuliskan sajak tidak semata-mata kerana ingin menzahirkan segala sesuatu yang sedang bergulat di dalam perasaan dan fikirannya, tetapi sekaligus juga pada waktu sama sebagai tanda dan upaya melawan segala kekang dan persyaratan yang meminta sebuah sajak mesti dibegitu atau dibegini, sebelum mendapat restu dan diperakukan sebagai sebuah sajak yang layak mendapat tempat penyiaran di akhbar atau majalah.

Tentu sahaja kekang dan persyaratan sebegini, yang sifat dan nadanya amat pongah, tidak dituturkan secara langsung atau didokumenkan secara bertulis oleh sesiapa atau mana-mana pihak yang berasa dirinya punya hak dan kewajiban untuk berbuat demikian.

Namun secara tidak kelihatan kekang dan persyaratan segala macam ini tetap dan terus juga berlangsung. Semakin lama kekangan ini semakin dalam mengejapkan kuku tajamnya, sehingga akhirnya menjadi suatu bentuk penindasan yang selalu diucapkan atas nama slogan murahan: kesusasteraan.

Dalam keadaan atau situasi yang sedemikian jugalah, sebuah sajak hanya akan benar-benar dapat diakui sebagai sebuah sajak, oleh para pengucap slogan ini, tidak boleh tidak mestilah panjang dengan sukatan sekian jumlah baris. Lalu sajak-sajak bernada senafas dan ringkas menjadi anak haram yang tidak dialukan hadir dan wujudnya.

Dengan angkuh dan pongahnya kemenangan sepihak ini terus menerus dirayakan. Sementara di kutub lain, berhadapan dengan kekang dan penindasan begini, penyair yang menyanjung dan percaya penuh kepada kebebasan untuk berekspresi dengan sastera dan seninya, menjadi gelisah dan marah.

Akhirnya, kekang dan penindasan ini didabrak juga oleh penyair. Alternatif lain dicari dan temukan untuk mengabsahkan kehadiran diri kepenyairan dan sajak-sajaknya.

Penyair memilih untuk tidak lagi mempercayai lembaga atau institusi sebagai penobat karya sajaknya. Panjang atau pendek, sudah tidak menjadi soal. Yang penting adalah hasrat dan keinginan untuk berekspresi.

Sebagai tanda perlawanan yang tidak berkesudahan ini jugalah maka sajak-sajak yang selesai ditulis, dengan sengaja diterbitkan di dalam kumpulan yang terpisah-pisah. Selama bertahun-tahun sajak-sajak di dalam kumpulan ini membawa diri dan kewujudannnya dengan caranya sendiri.

Secara terpecah-pecah dan dalam kumpulan yang berlainan, penyair memanifestasikan sikap perlawanannya terhadap segala kekangan terhadap bentuk yang dengan sengaja dislogan oleh mereka yang berasa dirinya menjadi penobat dan pemberi restu kelahiran sebuah sajak dan seorang penyair.

Tentu sahaja tidak semua perlawanan akan berakhir dengan kemenangan dan pemenangnya akan dinobatkan sebagai hero. Namun begitu, andaipun saya adalah pemenang dalam perlawanan yang tidak berkesudahan menentang penindasan ini, saya sama sekali tidak ingin menjadi pemenang dan berdiri dengan bangga sebagai seorang hero.

Buat saya, cukuplah saya tetap dan terus menjadi diri saya sendiri dan bukan sebagai orang lain. Hanya itulah yang saya ingin manifestasikan dari perlawanan panjang menentang penindasan yang tidak berkesudahan ini.

Jun 9, 2009

BANGSA DI DALAM SAJAK DAN SAYA MELAWAN PENINDASAN

TAHUN 1992, saya menulis sebuah sajak mengenai bangsa saya, yang sangat saya percayai dakwaan yang menyebutkannya sebagai suatu bangsa yang bermaruah, yang hidup di tanah bertuah dan makmur di negara bernama Malaysia.

Sajak yang saya judulkan “Bangsaku” itu dengan sengaja saya tulis hanya beberapa kata, yang saya ulang berkali-kali dan patahkan di sana sini.

Sejak mula, memang pun sajak itu tidak saya niatkan sebagai sajak kata tetapi lebih kepada sajak visual, yang bermain dengan simbol dan bentuk, yang cuma menyampaikan isyarat atau kilas maksud, hanya dengan lambang dan bunyi.

Ketika sajak itu saya tulis, usia saya belum menjengah 40 dan saya menulisnya dengan rasa mual dan sebal yang amat sangat tatkala melihat betapa sesama anak bangsa saya yang sama segama, asyik saling bertelagah dan bercakar. Masing-masing mahu mengatasi yang lain. Mahu menang dan dinobatkan sebagai juara serta pejuang. Walau demi menggapai itu, sesama saudara sanggup saling berkhianat dan pelbagai janji yang diucap jarang tertunai.

Dan hari ini, ketika sajak itu saya renungkan kembali, juga ketika catatan ini saya tulis, usia saya sudah menjangkau 50.

Tentu sahaja kini, cara saya memandang sesuatu perkara dan menanggapi sesuatu soal sedikit dan sebanyak telah berubah. Berbanding dulu, saya kini sudah agak kurang cepat berasa marah dan mual bila berasa ada sesuatu yang dirasakan tidak adil dan kurang wajar.

Namun begitu, satu hal yang bagi saya sangat ketara dan masih tidak banyak berubah ialah betapa bangsa saya yang bernama Melayu dan mengaku beragama Islam ini masih tetap suka bercakar dan bertelagah sesama sendiri.

Di segi berjanji pula, janji demi janji muluk masih diucapkan bagaikan air yang mengalir namun tidak semua yang diucapkan itu segera menjadi nyata.

Mereka yang bergelar pemimpin dan dipercayakan agar menjadi pemuka bangsa sebok dan gelojoh mahu mempertahankan kerusi dan bukannya mendengar rintih dan keluh rakyat yang pernah ditaburi pelbagai janji sebelum ini.

Mereka yang bergelar pemimpin semakin bijak dan pintar bermain kata dan ucap. Semata-mata konon untuk mengubat lara di hati rakyat yang mengharap.

Bahasa sendiri digolek dan dilambung sesuka hati dan bahasa orang lain pula diwajib pelajari serta dikuasai. Konon hanya itulah cara sahaja untuk maju dan menguasai teknologi.

Itulah yang saya perhatikan. Apa yang saya sesalkan di dalam sebuah sajak yang tentunya sangatlah sederhana, yang saya tulis kurang lebih 17 tahun yang lalu itu masih tetap berulang.

Di waktu sama juga, saya sendiri kembali ingin mengenang rasa dan derita menuliskan sajak yang sederhana ini dalam keadaan perasaan yang tertindas oleh kekangan bentuk dan syarat, yang menetapkan betapa sebuah sajak, untuk mendapat restu dan tempat penyairan, mesti dibegitu atau dibegini.

Namun betapa pun demikian, saya waktu itu tetap dan terus juga melawan dengan cara saya sendiri.

Begitu sajak itu selesai saya tuliskan, sajak itu tidak saya kirimkan ke mana-mana penerbitan. Sebaliknya, agar suara saya tetap dapat didengar khalayak, saya kumpulkan sajak itu di dalam sebuah antologi dan sajak itu saya bacakan di mana-mana kesempatan membacakannya.

Dengan cara begitu, saya menunjukkan cara untuk mandiri dan berikhtiar melawan segala penindasan terhadapnya dengan cara saya sendiri.

Dengan keyakinan dan kekuatan yang ada, saya melawan dan tidak mempedulikan segala kekang yang ditetapkan oleh siapa pun mereka yang egois dan tidak mahu mengerti.

Memang secara sedar saya berniat untuk melawan.

Kerana saya tahu, betapa hidup yang hanya sekali ini haruslah diberikan erti dengan cara saya sendiri. Walau untuk dan kerana itu saya menjadi tidak popular atau tidak disenangi oleh mereka yang tidak mengerti juga bersikap autokrasi terhadap karya dan pekerja seni.

Sejak tahun 1992, atau lebih awal dari itu, mungkin di tahun 1979, saya hidup dengan penindasan terhadap seni itu, namun saya tetap melawan. Dan perlawanan itu tentulah dengan cara saya sendiri. (Catatan Jun 8, 2009)

BANGSAKU

blablablablablablablablablablabla

blablablablablablablablablablabla

blablablablablablablablablablabla

blablablablablablablablablablabla

blablablablablablablablablablabla
blablablablablablablablablablabla
blablablablablablabla

blablablablablablabla

blablablablablablabla
blablablablablablabla
blablablabla

blablablabla

blablablabla

blablablabla

blablablabla
blablablabla
bla

bla

bla

bla

bla

bla
bla
b l a

b l a

b l a

b l a

b l a

b l a
b

b

b

b

b
l

l

l
l
a
.
.............................

1992

SESEORANG DITUDUH PEMBOHONG

DI DEPAN sejumlah khalayak di suatu acara sastera, seseorang telah dituduh sebagai pembohong oleh seorang yang mengaku menjadi kaya dan hidup dengan hasil menulis.

Punca dan kenapa tuduhan itu dilempar ke batang hidungnya tidak lain kerana seseorang itu secara tegas dan berterus terang mengatakan betapa dengan hanya menuliskan karya sastera, di negeri yang makmur dan terlalu pantas memaju ini, penulisnya akan hidup miskin, sengsara dan payah.

Konon kerana itulah maka seorang yang mengaku menjadi kaya dan hidup dengan hasil menulis itu melontarkan tuduhan.

Mungkin benar seseorang itu berbohong ketika mengatakan betapa hidup hanya dengan menulis di negeri ini tidak mungkin menjadi kaya.

Tetapi kalau pun benar seseorang itu berbohong, saya fikir biarlah itu menjadi urusan dia dengan Tuhan dan tiada sebab untuk seorang yang mengaku menjadi kaya dan hidup dengan hasil menulis melenting marah dan menuduh seseorang itu sebagai pembohong di depan khalayak.

Bagi saya ini tuduhan yang sangat tidak adil dan melampau. Kalau saya di sana ketika kata-kata itu diucapkan oleh orang yang itu, saya mungkin akan kembali menempelak bahawa dia yang menuduh itu juga adalah pembohong.

Saya sanggup katakan demikian kepada seorang yang mengaku menjadi kaya dan hidup dengan hasil menulis itu kerana saya tahu kalau dengan hanya benar-benar menulis sesuatu yang sastera dan inti di negeri ini, mana mungkin orang dapat menjadi kaya.

Tidak percaya? Lihat sahajalah nasib yang menimpa beberapa sasterawan yang dinobatkan atas nama negara itu. Hidup mereka seadanya sahaja dan memang tidak terlalu kaya. Malah pihak yang menobatkannya atas nama negara juga seperti kurang memperhatikan mereka. Lebih terhiris dan ironi, walau telah dinobatkan atas nama negara, tetapi karya mereka tiada yang sudi dipilih menjadi teks di sekolah.

Lainlah kalau selain menulis itu, disambil-sambilkan juga mengambil keuntungan dengan cara memeras orang lain secara tidak langsung atau dengan sesuatu cara dan muslihat yang licik. Atau misalnya atas nama penulis tetapi secara diam-diam mendapat projek-projek sampingan yang lain.

Atau katakanlah seorang yang mengaku menjadi kaya dan hidup dengan hasil menulis itu memang menulis dalam erti kata telah melahirkan sejumlah karya dan karyanya itu laku keras sehingga sudah diulang cetak ribuan kali. Hasil dari royalti karya itu memungkinkan dia menjadi kaya sehingga mampu membeli kereta baru dan sebagainya.

Memang kayalah dia. Tetapi sepuluh tahun dari sekarang, atau selepas dia mati, apakah karyanya itu akan terus dikenang orang atau setidaknya, nama dia disebut orang sebagai seorang sasterawan?

Di situlah saya katakan dia berlaku tidak adil terhadap seseorang yang dia tuduh sebagai pembohong itu.

Saya rasa, dia menuduh seseorang itu sebagai pembohong semata-mata kerana tidak senang dengan cara seseorang itu yang melihat dunia penulisan dari perspektif seorang yang hanya sepenuhnya menulis karya sastera, sedangkan seorang yang mengaku menjadi kaya dan hidup dengan hasil menulis yang menuduh seseorang itu sebagai pembohong itu pun memang pun bukan seorang sasterawan, tetapi berasa dirinya juga tetap seorang sastera dan mahukan supaya apa yang dia tulis itu diakui juga sebagai karya sastera.

Saya fikir tidak ada sebab untuk dia berasa marah atau tersinggung terhadap seseorang yang hanya bercakap dari perspektif penulis karya sastera itu sehingga tergamak dia menuduhnya pembohong.

Rasa saya, kalau pun benar dia menjadi kaya kerana memang menulis, walau bukan sesuatu yang sastera, dia tidak punya hak untuk menuduh orang lain sebagai pembohong.

Sebabnya ? Bukan dia seorang yang menjadi kaya kerana menulis. Tetapi yang ramai itu tidak pula tergamak hendak menuduh orang lain sebagai pembohong.

Kecuali dia sahajalah. Kerana saya agak dia marah sangat itu kerana terasa tercilikan sesuatu. Atau kalau tidak pun, dia pun memang ada niat juga hendak berbohong lantaran kerana sebelum ini memang sudah terlalu sering berbuat bohong.

Jun 4 , 2009

GADIS PENULIS ITU, NAMANYA WARDAH

NAMA gadis itu Wardah. Saya melihat dan menemuinya beberapa hari, dan itu pun tidak sepanjang hari, di suatu bengkel deklamasi sajak yang saya secara sebahagian turut menjadi penceramahnya.

Tentu sahaja di waktu-waktu bengkel yang tidak sepanjang hari saya kendalikan itu, saya tidak sepenuhnya memberikan tumpuan hanya kepada Wardah. Bagi saya Wardah sama juga dengan teman pesertanya yang lain di dalam bengkel itu.

Kerana itu, sampai kini, saya tidak begitu jelas bagaimana wajah Wardah dan saya hanya benar-benar mengingatinya kerana dia bagi saya adalah salah seorang peserta yang menurut hemat saya dapat berdeklamasi dengan baik dan sudah mulai menguasai sedikit sebanyak tekniknya.

Selebih itu, Wardah tetaplah Wardah yang sama seperti gadis dan jejaka peserta bengkel deklamasi yang lain itu. Saya tidak menyimpan apa-apa ingatan yang lain kerana Wardah dan saya mengharapkan Wardah serta kawan-kawan peserta bengkelnya yang lain tidak hanya mampu berdeklamasi sewajarnya, tetapi juga mampu menulis dan terus menulis hinga berjaya menerbitkan karya demi karya mereka.

Begitu usai bengkel deklamasi dan selepas berpisah dengan Wardah dan kawan-kawan peserta bengkelnya, nama Wardah tertimbus di bawah kesebokan ingatan saya yang pelbagai. Namun tentu sahaja saya tetap berharap Wardah, dan kawan-kawan bengkelnya yang lain juga, sudah mulai menulis dan berjaya. Apa lagi kerana saya tahu Wardah sebenarnya adalah penuntut sebuah institusi pengajian seni dan budaya di ibu kota.

Tiba-tiba pada suatu hari di penghujung bulan Mei, Wardah menyapa di kotak bicara blog saya. Sopan dan kelihatan agak teragak-agak kata yang diucapkannya. Dan saya tentu sahaja menjawab sapaan itu secara wajar serta mengharapkan segala apa yang baik dimanfaatkan buat dirinya.

Beberapa hari berikutnya, saya menerima pula email dari Wardah. Dari email itu barulah saya tahu betapa Wardah sudah memiliki blognya sendiri dan beberapa kandungan blognya itu dilanjutkan ke kotak email saya.

Wardah rupanya sejak 10 Februari 2009 sudah memulai blognya dan saya rasa agak bersalah juga kerana tidak begitu memperhati, mencari dan memberikan sedikit sambutan terhadap blognya.

Boleh tahan panjang juga kandungan setiap entri yang dipostkan Wardah ke blognya. Bahasanya juga bersih dan bernada lembut dan tenang.

Tetapi entri Wardah yang ini, yang dilanjutkan ke kotak email saya pada penghujung Mei 2009 agak mengejutkan saya. Kata Wardah: “Siapa aku untuk menjadi penulis?”. Judul entri Wardah yang ini, sekali imbas memanglah tidak menjadi apa yang salah. Bagi seorang pemula yang sedang bergelut mencari identiti dan tapak mula di dunia penulisan, pertanyaan ini juga wajar dan normal.

Apa lagi kalau Wardah cuba membandingkan dirinya dengan nama-nama penulis yang kandungan blognya dibaca Wardah seperti diakuinya: “blog sasterawan terkenal seperti Ibnu Ahmad, Azizi Haji Abdullah, Mohamad Kholid”. Tentulah Wardah akan bertambah berasa kecil dan rendah diri.

Namun pada akhirnya, Wardah sudah tidak perlu membandingkan dirinya dengan sesiapa. Apa yang penting Wardah hanya perlu menulis dan terus menulis berdasar serta berpandukan apa-apa ilmu yang telah dipelajari dan dikuasai Wardah. Soal apa yang hendak ditulis dan apa genrenya juga tidak perlu diresahkan Wardah. Yang penting Wardah menulis apa yang tergerak dihatinya untuk menulis dan ketika menulisnya tentu sahajalah Wardah perlu jujur kepada dirinya sendiri dan sama sekali tidak ingin mencontohi atau menjadi orang yang lain.

Saya fikir inilah nasihat terbaik yang dapat saya berikan kepada Wardah. Wardah perlu percaya dan menjadi dirinya sendiri. Selebih itu Wardah tidak perlu fikir dan risaukan apa-apa.

Dan saya tahu, saya mungkin bukanlah seorang yang semua tahu yang terlalu hebat dan bijak untuk memberikan Wardah nasihat serta petua bagaimana untuk menjadi penulis yang berjaya.

Tetapi walaupun demikian, saya berasa saya perlu juga berkata sesuatu untuk Wardah. Dan apa yang saya katakan ini, kalau boleh, tidaklah hanya untuk Wardah semata-mata, tetapi boleh juga kalau hendak dan sudi dipakai serta diterima oleh kawan-kawan penulis yang sebaya Wardah yang lain, sama ada gadis atau jejaka yang sama bercita-cita dan sedang bergulat mencari identiti diri sebagai penulis.

Nasihat saya, jadilah diri sendiri dan tidak perlulah terlalu hendak mencontohi sesiapa. Cukuplah menulis dan terus menulis dengan yakin sebagai diri sendiri. Betapa pun sulit untuk berbuat sesuatu yang pada zahirnya sangat mudah disebut ini, namun permulaannya saya yakin inilah.

Jun 1, 2009

SAYA, CHIN PENG DAN KENANGAN

KETIKA Chin Peng dan gerombolannya aktif, saya masih belum dilahirkan dan ketika dilahirkan pada tahun 1957, saya ketika itu masih terlalu kecil untuk tahu dan mengerti siapa dan apa Chin Peng bersama gerombolannya.

Jadi saya lebih banyak tahu mengenai manusia yang satu ini dan gerombolannya hanya dari cerita yang saya dengar dari mulut orang-orang tua begitu saya mulai meningkat remaja dan didorong oleh ghairah ingin tahu.

Mungkin sebahagiannya betul bahawa apa dilakukan oleh gerombolan yang dikaitkan dengannya itu di luar perintah atau pengetahuan Chin Peng. Tetapi bagi banyak orang tua yang bercerita kepada saya ketika saya kian menjadi remaja, nama Chin Peng selalu dihubungkan dengan kata “komunis” dan tindakan segerombolan orang yang datang dari hutan juga, yang kulitnya sama dengan warna kulit Chin Peng, juga dikaitkan dengan kata “komunis” ini. Kerana itu, sulit sekali untuk mengatakan Chin Peng bersih dan suci dari segala dosa dan kesalahan komunis serta gerombolannya.

Dari mulut orang-orang tua inilah saya diceritakan betapa ketika sedang menoreh getah mereka didatangi segerombolan orang dari hutan yang meminta bekalan makanan disediakan. Tentu sahaja dalam keadaan segalanya dikawal mereka tidak mampu memberi dan kerana mereka tahu apa akibahnya jika apa yang dipinta tidak ditunai, mereka tidak berani keluar menoreh lagi selepas itu. Dan bayangkan bagaimana seksanya hidup mereka selepas itu.

Seorang perempuan tua sambil teresak bercerita mengenai suaminya yang mati ditembak di dalam kebun getah. Konon kesalahannya menurut segerombolan orang yang datang dari hutan, suaminya menjadi tali barut askar kerajaan ketika negeri ini masih bernama Tanah Melayu.

Agak banyak cerita yang saya dengar dan himpun mengenai Chin Peng dan orang-orang dari hutan ini. Yang mungkin kalau saya ceritakan kembali, kerana kesamaan dengan cerita-cerita yang pernah dan sudah didengar orang lain, hanya akan menjadi perulangan.

Tetapi saya tidak mungkin boleh melupakan sampai bila kisah yang ini.

Begitu Jepun menyerah kalah dan dalam tempoh peralihan sekitar 14 hari, segerombolan orang yang baru keluar dari hutan dan memanggul senjata, mengisytiharkan diri mereka sebagai pemerintah. Di bandar, diadakan kenduri besar serta perarakan dan datuk, nenek saya, serta orang dari kampung menonton dengan hati kecut dan sebahagiannya menyimpan marah yang membara di dalam hati lantaran berasa diperhina serta diperlekeh ketuanannya.

Menurut cerita yang saya dengar dari orang-orang tua, ketika itulah, mereka yang sebelumnya adalah penjual ikan, taukeh kedai runcit, pembeli getah keping, mempamerkan pistol di pinggang masing-masing dan bertanya dengan nada angkuh: siapa yang menjadi raja sekarang?

Apa yang berlaku mungkin di luar pengetahuan Chin Peng. Tetapi yang berperangai angkuh dan pongah itu tetaplah orang-orang dari hutan yang warna kulitnya sama dengan warna kulit Chin Peng.

Walau mungkin di luar suruhan Chin Peng, tetapi gerombolan inilah yang bertindak menjadi hakim dan menghukum sejumlah orang Melayu atas tuduhan menjadi tali barut Jepun, walhal sebahagiannya dihukum kerana dendam peribadi atau hutang kedai yang tidak dilunasi.

Mereka yang baru keluar dari hutan inilah yang mendakwa dan mengaku dirinya pejuang yang konon sudah berjaya menghalau Jepun dari Tanah Melayu ketika itu. Seolah-olah, yang berjuang hanya mereka dan bukan pasukan Force 136, pejuang kebangsaan dan gerila-gerila Melayu yang turut sama berjuang dan berperanan.

Kemudiannya, mereka yang baru keluar dari hutan ini jugalah yang berbalik melawan tentera British. Puncanya, kerana keengganan mereka menyerah senjata dan British beranggapan peranan ketenteraan mereka juga sudah berakhir. Di samping itu, faktor lain yang tidak kurang pentingnya adalah ini: pihak British tidak bersedia mengiktiraf dan menerima faham komunis Chin Peng dan gerombolannya di negeri yang ketika itu bernama Tanah Melayu

Dan sekarang ada suara yang meminta Chin Peng dibenarkan kembali ke Malaysia.

Bagi saya peribadi ini tuntutan dan permintaan yang sungguh kurang ajar. Siapa yang menyuarakan ini bukanlah orang yang tidak membaca sejarah tetapi manusia yang dengan sengaja menganggap orang lain bodoh dan tidak faham apa yang tersirat di sebalik apa yang dia pinta.

Secara peribadi, walau hanya berdasar dan bertolak dari cerita orang-orang tua, ketika semakin mendewasa, saya sempat dan pernah kenal secara luaran dan agak jauh dengan beberapa manusia dari gerombolan Chin Peng yang dikatakan sudah insaf dan kembali hidup di tengah masyarakat.

Walau melihat dan kenal dari jauh, saya tahu sangat bagaimana berlagak dan kurang ajarnya mereka ini ketika berurusan. Cakap mereka lepas bebas tanpa peduli perasaan orang lain dan berbuat sekehendak hatinya sahaja. Hinggalah pada suatu hari, saya melihat seorang dari mereka dihadiahkan penampar oleh seorang yang dianggap gedebe di kampung saya.

Nampaknya, usaha mereka menyatakan kehendak selalu berubah bentuk dan pendekatan. Cara dan jalan untuk masuk dan menuntut dipelbagikan. Tidak boleh plan A dipakai Plan C pula. Tidak boleh secara berlembut, jika perlu dan dirasakan sesuai dengan ugutan pula.

Dan pastikah kita benar-benar faham tentang itu?

Saya tidak pasti itu ketika kini kita lebih asyik saling berbalah dan saling menuding, khususnya di kalangan mereka yang sedang menggenggam lebih kuasa.

Ketika ini jugalah saya terkenangkan sejumlah orang-orang tua yang pernah bercerita mengenai Chin Peng dan gerombolan dari hutan, yang kini semakin berusia, uzur dan meninggalkan saya, yang tentu sahaja juga akan sama melenyapkan kisah dan cerita kekejaman gerombolan dari hutan itu dari ingatan kita.

Mungkin saya hanya berandai-andai, tetapi saya yakin juga, kerana mengenangkan sudah semakin ramai pergi dan pikun orang-orang tua yang pernah tahu dan mengalami sendiri kekejaman gerombolan dari hutan itulah maka ada suara yang sangat kurang ajar meminta Chin Peng dibenarkan kembali ke Malaysia.

Tetapi buat diri saya, dan mungkin juga generasi seusia saya yang lain, kami tidak akan pernah lupa kisah ini dan pesan yang menyebut: jangan biarkan negeri ini dijajah orang lain lagi.

Siapakah orang yang lain itu? Kita sama-sama fikirkan dan jawablah sendiri.

Mei 28, 2009

BUKU, KOTA DAN DUSTA POLITIK

SEBAGAI seorang penulis yang pasti mengharapkan karyanya diterbitkan dalam bentuk buku dan tentu sahaja juga mewajibkan dirinya membaca dan membeli buku, saya secara peribadi tidak begitu cepat berasa ghairah dan seronok, selagi belum benar-benar melihat apa yang dinyatakan oleh seorang politik itu benar-benar menjadi kenyataan.

Inilah kesan yang pertama terbetik di hati dan perasaan saya ketika membaca di akhbar pengumuman seorang menteri mengenai apa yang dinamakan sebagai kota buku.

Saya katakan begitu bukan kerana tidak meyakini atau menganggap segala yang dinyatakan itu sebagai sesuatu yang mustahil menjadi kenyataan atau sekadar cakap-cakap politik semata-mata.

Sebaliknya, apa yang segera terlintas di fikiran saya ketika membaca berita itu ialah gambaran Kampung Buku di Langkawi yang kini sudah sepi dan tidak disebut orang lagi selepas pencetus idea dan pembinanya tidak lagi berada di kerusi bernama kuasa.

Saya peribadi berasa terkilan dan terharu kerana Kampung Buku, sebuah idea yang dizahirkan dari seorang bekas menteri yang juga diketahui sebagai penggemar buku, sesungguhnya adalah idea yang baik dan bernas dan kewujudannya boleh dimanfaatkan oleh semua orang kini telah sunyi dari liputan dan perhatian orang.

Bagi saya, tiada apa yang salahnya dengan idea yang lontarkan oleh Sanusi Junid dan kewujudan Kampung Buku di Langkawi itu .

Tetapi nampaknya begitulah yang menjadi resam dan budaya di Malaysia. Bila seorang menteri bertukar, segala idea dan institusi yang diutarakan serta sudah diwujudkan sebelumnya, akan turut sama lenyap dan sunyi selepas muncul menteri yang baru mengambil alih posisinya.

Ini tidak hanya terjadi terhadap idea dan kewujudan Kampung Buku sahaja. Yang terdekat atau terhampir adalah idea yang selalu disemboyankan dahulu bernama Islam Hadhari. Juga mengalami nasib sama. Kini sudah tidak kedengaran lagi begitu berlakunya peralihan kuasa.

Walau saya tidak bermaksud mahu mengatakan betapa saya tidak sepenuhnya percaya dengan apa yang dicakapkan oleh seorang politik, tetapi yang selalu mengkhuatirkan saya itulah sebenarnya: idea yang baik dan bernas, yang sudah diinstitusikan selalu menjadi korban bila terjadi peralihan kuasa.

Namun saya juga tidak mahu menjatuhkan hukum atau terlalu mengandai-andai sebelum sesuatu menjadi nyata.

Kerana itulah saya fikir lebih baik saya menunggu dan menanti apa yang dinyatakan itu apakah benar-benar akan menjadi kenyataan atau seperti selalu yang telah dan sudah terjadi: hanyalah cakap politik untuk menyedapkan hati rakyat atau kalangan tertentu yang sedang menuntut sesuatu.

Sebagai rakyat yang membaca dan menulis saya memang berharap kota buku yang dinyatakan itu akan benar-benar menjadi nyata. Setidaknya, di kota buku itu nanti, saya akan dapat membeli buku yang lebih baik dan bagus dengan harga yang lebih murah dan lebih mudah mendapatkannya.

Itulah harapan saya dan saya tahu, tentu sahaja tidak semua orang politik suka berdusta serta beretorik atau apa yang sahaja yang diucapkannya itu semata-mata cakap politik yang belum tentu akan menjadi nyata.

Lebih-lebih lagi kini. Ketika penulis pun sudah berbondong-bondong mulai berbaik dengan orang politik dan belajar sedikit demi sedikit menjadi pembohong, jelas sudah bahawa yang bijak dan pandai berbohong pun bukan hanya orang politik.

Apa-apa pun, Kota Buku segeralah menjadi kenyataan.

Mei 22, 2009

TERIMA KASIH KERANA TOLONG IKLANKAN

TERIMA KASIH kepada sahabat bloger ABDULLAHJONES kerana membantu menyiarkan iklan kumpulan cerpen terbaru saya "POLITIKUS, BADUT & SEBUAH CERMIN" di blognya. Maklumat lanjut mengenai iklan itu dapat ditelusur di sini.

Mei 29, 2009

REVIEW: 'POLITIKUS, BADUT DAN SEBUAH CERMIN’

RAHIMIN IDRIS menuliskan review kumpulan cerpen terbaru saya "POLITIKUS, BADUT & SEBUAH CERMIN" di blognya MATI PIKIRAN. Kepada Sdr RAHIMIN IDRIS saya ucapkan terima kasih atas kesudian serta sokongan beliau yang sangat bermakna itu. Review oleh Rahimin Idris ini dapat dibaca lanjut di sini .

Mei 28, 2009.

KEDAI KUSAM, BUKU INDAH ATAU BUKU KUSAM DI KEDAI INDAH: SEBUAH ANTARA DAN NASIBNYA

PERNAHKAH ketika mengunjungi sebuah kedai buku, kesan pertama yang menyentuh perasaan adalah betapa kusam dan suram suasana di dalamnya?

Tetapi, begitu deretan atau longgokan buku di dalam kedai tersebut didekati, dibelek dan meski secara kilasan namun agak teliti dibaca, hampir sebahagiannya, timbul pula kesan lain betapa buku-buku di situ tidaklah sesuram dan sekusam suasana di dalam kedai. Malah, diri berasa menemukan banyak mutiara dari deretan atau longgokan buku di dalam kedai yang terkesan suram dan kusam itu.

Atau katakan pada waktu lain, sebuah kedai buku di sebuah mall di tengah kota dijengah, begitu meneliti atau menjengah hampir sebahagian buku di dalamnya, diri berasa kecewa dan tertipu bila mendapati betapa banyak buku di dalam kedai yang indah dan kelihatan rapi itu hanya menawarkan kisah-kisah cinta, buku-buku bergambar dan komik, bahan bacaan untuk remaja dan anak-anak yang berserabut dengan slanga dan campur-aduk bahasa, yang dihalalkan penerbitannya atas alasan memenuhi kehendak pembaca kosmopolitan dan kalau tidak pun sampai dilabelkan sebagai idea kitar semula, buku-buku adaptasi dari idea-idea asal oleh orang lain.

Sengaja soalan ini diaju kepada diri kerana sebagai pembaca, pembeli dan penziarah kedai buku yang kalau pun tidak terlalu rajin, tetapi kerap, kita selalunya lebih tertarik dan cenderung menilai bahawa begitu melihat sebuah kedai buku yang rapi, indah dan tertata kita langsung menyangka demikian juga kandungan atau jenis buku yang dijual di dalamnya.

Dalam kata lain, kita selalunya lebih awal menumpukan minat serta perhatian terhadap hanya apa yang kelihatan di luar dan bukan sangat memikirkan apa yang terkandung di dalam buku yang dipajang, misalnya, bagaimana dengan bahasanya, bagaimana nilai moral dan mutu pemikiran yang terkandung di dalamnya.

Lantaran itu, kita sering mempunyai anggapan yang agak sedikit keliru bila mudah beranggapan bahawa di dalam kedai buku yang cantik dan tertata indah, selalunya, buku-buku yang dijual di dalamnya juga indah dan bermutu isi dan kandungannya.

Sedangkan, hakikatnya ini tidak selalu benar dan malah ini adalah tanggapan yang keliru.

Saya mencatatkan ini kerana Sabtu minggu yang lalu saya berkunjung ke sebuah kedai buku di bandar yang tidak sebok di sebuah negeri di Pantai Timur. Mengunjungi sebuah kedai buku yang sebelum ini telah beberapa kali saya kunjungi dan saya tahu di dalamnya banyak buku-buku yang tidak lagi dapat ditemui di kedai-kedai besar lain atas alasan sudah kehabisan stock, namun masih dapat ditemui dan dibeli di kedai ini.

Sekali imbas, kedai buku ini agak berhabuk, kusam dan agak sunyi. Namun bila berjam-jam masa dihabiskan untuk mencari sesuatu yang tidak dimiliki di dalam perpustakaan peribadi, banyak ditemui buku-buku lain yang walaupun dari kulit luarnya kelihatan agak malap, namun tidak dengan isi kandungannya.

Saya tanpa selindung langsung berkata kepada pemiliknya yang sudah agak berusia betapa buku-buku di dalam kedai miliknya itu bagus dan bermutu. Alangkah bagusnya kalau di susun sedikit lebih rapi dan kedai ini sedikit dipercantikkan. Begitu saya menambah lanjut.

Tidak pasti apakah kata-kata saya itu dapat diterimanya dan tentu sahaja tanpa rasa tersinggung. Saya harap begitulah dan bila kembali mengingati apa keluhnya di hadapan saya beberapa bulan yang lalu sebelum ini, saya malah sangat mengerti jika dia lebih rela kedai bukunya seolah-olah lebih selesa dengan imej yang sedemikian: kusam dan dan agak muram.

Seakan terngiang kembali keluh pemilik kedai buku ini di telinga saya. Keluhnya, kalau dahulu perniagaan bukunya dihidupkan dengan jualan buku teks, namun kini “kehidupan” itu telah dirampas oleh pemilik konsesi dan ini menjadikan peniaga buku yang patuh dan setia sepertinya berasa sangat terhimpit.

Memang berniaga buku bukanlah perniagaan yang indah. Apa lagi sebagai pengedar buku-buku yang sebelum ini lebih banyak bergantung harap dari jualan buku-buku teks dan kini perniagaan itu pun sudah dirampas dari mereka.

Jauh di dalam hati, ketika hari kian merangkak ke petang dan perlahan memandu kenderaan meninggalkan kedai buku ini, saya berbisik kepada diri: berapa lama lagikah kedai buku ini akan mampu bertahan.

Walau mungkin agak kurang tepat atau adil, saya selalunya suka menghubungkaitkan kewujudan kedai buku dan perpustakaan sebagai petunjuk daya dan minat membaca masyarakat di sesuatu tempat. Kuantan atau Seremban atau Kuala Lumpur misalnya.

Tetapi di kota yang tidak sebok ini, walau mungkin ini hanya andaian yang agak kurang tepat, rasa saya buku bukanlah tumpuan utama dan ini lumrah. Di mana-mana pun, khususnya di kota yang tidak sebok begini, perut dan keperluan lain dianggap lebih perlu. Malah di pihak berwajib, pihak berkuasa tempatan misalnya, membina sebuah perpustakaan untuk komuniti juga mungkin dirasakan tidak perlu atau penyebab yang menghabiskan peruntukan kewangan yang memang pun selalu tidak mencukupi.

Memang pun tidak ada salahnya jika tidak membaca dan membeli buku. Malah jika membaca sekalipun belum pasti boleh menjadi manusia yang berguna dan bererti.

Tetapi dari membiarkan hidup hanya dimabukkan dengan tv, dvd, atau menimbunkan ruang rumah dengan sofa terbaru, perabot jati dan memperbaharui aksesori kereta, apa salahnya sesekali buku juga dibeli.

Saya agak beremosi sebenarnya. Kenapa tidak. Di bandar yang tidak begitu sebok ini, agak jauh ke pinggir, hanya itulah satu-satunya sebuah kedai buku milik Melayu. Sementara nun di hadapan, di kawasan bandar yang baru dibangun serta dimajukan, telah berdiri kedai buku indah dan rapi, yang tidak sahaja menjual buku dan majalah, juga menjual segala peralatan tulis, pejabat dan sukan.

Dan tentu sahaja, pemiliknya adalah orang yang lain.

Februari 8, 2009

SEBUAH CERPEN ATAU SAJAK: SUDIKAH MEREKA MENDENGAR?

SAYA sebenarnya sudah sejak lama mengajar diri untuk tidak terlalu berharap berhubung dengan sesuatu perkara atau hal yang melibatkan pihak lain. Terutamanya kalau di pihak lain itulah kononnya yang menentukan berhasil atau tidak sesuatu perkara atau hal.

Dengan cara beginilah saya tidak berasa apa-apa yang sangat keterlaluan jika tidak berjaya mendapatkan sesuatu, terutamanya kalau sesuatu itu membabitkan pula pihak yang lain.

Sekiranya berjaya saya bersyukur dan dengan cara begini juga, saya mengajar diri agar tahu diri dan tidak perlu terlalu berharap. Saya tahu di mana saya mesti berdiri dan kerana itu hanya inginkan sesuatu yang memang menjadi hak saya sahaja dan kalau hak itupun telah ditentukan memang bukan untuk saya oleh Tuhan yang lebih berkuasa, saya pasrah dan pamrih sahaja.

Ketika menulis dan berkarya pun demikian jugalah perasaan dan niat saya. Begitu berasa telah selesai saya tulis dan dikirimkan ke mana-mana penerbitan, walau ada harapan di dalam perasaan agar ianya disiarkan, namun harapan itu saya biarkan menjadi harapan yang tidak terlalu menggunung, agar dengan begitu, sekiranya karya saya tidak dapat atau tidak disiarkan, saya tidak akan berasa terlalu kecewa.

Maksudnya, dalam berkarya atau menulis, saya sudah sejak lama belajar dan bersedia menghadapi saat karyanya ditolak atau tidak disiarkan, tanpa perlu berasa apa-apa perasaan negatif yang sampai boleh merosakkan diri saya sendiri.

Kerana sudah sejak lama bersedia ini jugalah maka saya tidaklah berasa terkilan atau tersentuh hati sangat bila pada suatu Sabtu yang lalu saya menerima email dari seorang yang bertugas di sebuah penerbitan.

Kandungan email itu secara jelas dan berterus terang memaklumkan bahawa sebuah karya yang saya kirimkan ke penerbitan berkenaan, yang sudah dimasukkan ke dalam senarai karya untuk disiarkan di hari esoknya, terpaksa ditarik keluar kerana perintah pihak yang lebih berkuasa dari dirinya.

Walaupun tidak diberitahu di dalam email itu sebab dan kenapa, tetapi rasanya saya dapat mengagak kenapa dan mengapa datangnya perintah itu. Tentu sahaja dan apa lagi kalau bukan alasannya adalah yang berkait dengan soal sensitif dan tidak mahu menggelisahkan pihak yang lebih berada di atas, iaitu pihak yang dibayang-bayangkan sebagai penaung dan pemerhati sesebuah penerbitan.

Bagi saya, kalau pun tidak di semua segi dan bidang, rasanya saya dapat faham dan memaklumi tugas dan tanggungjawab seorang yang menangani karya di penerbitan. Tentu sahaja di samping soal mutu, masih banyak lagi soal lain yang perlu diambil kira atau diperhitungkan.

Lebih-lebih lagi kalau sesuatu penerbitan itu berada dalam keadaan perlu sentiasa tunduk kepada arah dan perintah siapa yang menguasai kerusi, dan kerana itu juga perlu menyenandungkan kata dan suara hanya yang ingin didengar oleh yang berkuasa.

Pasti sahajalah segala apa pun yang hendak disiarkan, oleh pihak atau kuasa yang lebih besar dalam menentukan bentuk dan nada karya yang hendak disiarkan di dalam sesebuah penerbitan, hendaklah sentiasa dan perlu memperhitungkan ini. Atau dalam maksud lain hendaklah sentiasa menyenandungkan hanya kata dan nada yang merdu, sedap, seronok dan selesa didengar serta dibaca oleh pihak yang menguasai kerusi.

Jadinya, penentu selesa atau tidak, selamat atau tidak selamat, sensitif atau tidak, sesuatu yang hendak disiarkan, ditentukan oleh instict pihak yang yang lebih berkuasa di dalam sesebuah penerbitan. Pihak yang lebih berkuasa inilah yang sebenarnya terlebih dahulu menjadi penapis atau melakukan sensornya sendiri, sebelum benar-benar disensor oleh pihak yang menguasai kerusi.

Walau pun kadang-kala belum benar-benar pasti bahawa sesuatu apa yang dianggap sebagai akan menggelisahkan pihak yang berada di atas itu benar-benar demikian kesudahannya, namun selalunya di pihak yang berkuasa di penerbitan, inilah yang selalunya dimercukan.

Segala apa yang hendak disiarkan mestilah sesuatu yang tidak sensitif dan tidak sampai boleh menimbulkan kegelisahan. Kerana itu jugalah banyak perkara dan isu, tatkala ditafsirkan boleh mendekati definisi ini, akan segera dibungkamkan oleh pihak yang menangani sesuatu penerbitan.

Dengan cara beginilah, segala yang dihidangkan di dalam sesebuah penerbitan hanyalah perkara dan isu yang pada permukaannya kelihatan indah-indah, selesa dan yang diperkirakan atau dikononkan, dapat memberikan gambaran aman dan tenteram belaka.

Kerana itu jugalah tidak hanya sesuatu yang lebih langsung dan berterus terang seperti berita dan rencana yang perlu memberikan gambaran yang sedemikian, karya lain yang lebih berseni dan berselindung seperti sajak mahupun cerpen juga hendaklah sesuatu yang kandungan serta nadanya tidaklah boleh sampai ditafsirkan sesuatu yang sensitif dan akan menggelisahkan.

Walhal, apalah sangat makna dan ertinya sebuah sajak atau cerpen yang hanya sekadar salah satu alat dan cara bagi sebahagian rakyat marhaen menyatakan perasaan serta resah dan gelisah mereka kepada yang berada di atas.

Tetapi di hati, di mata dan perasaan mereka yang lebih berkuasa di sesebuah penerbitan, segala resah, gelisah dan ratap yang disampaikan secara berseni dan berselindung oleh kalangan marhaen ini, seringnya dianggap pengacau, pengganggu yang boleh menggugat keharmonian dan malah boleh mengancam kedudukannya jika karya berkenaan disiarkan.

Ketika inilah, segala kegelisahan, rungut, bantah dan sanggahan dari pihak yang berasa dirinya sudah sejak lama tertekan dan tidak diberikan peluang bersuara, dibungkam dan disorokkan dari pengetahuan pihak yang menguasai kerusi.

Sehinggakan dengan demikian, segala gambaran yang diberi atau dipaparkan kepada pihak yang menguasai kerusi hanyalah sesuatu yang palsu, sesuatu yang secara dengan sengaja diperindah serta diperelokkan.

Lalu tidak mustahillah jika gambaran atau hakikat sebenar yang diketahui atau sampai ke pengetahuan pihak yang menguasai kerusi, pihak yang sepatutnya lebih banyak mendengar suara, keluh dan resah rakyat marhaen, sebagai bukti keprihatinannya terhadap mereka, adalah sesuatu yang juga palsu.

Berdasarkan maklumat dan gambaran palsu ini jugalah pihak yang menguasai kerusi membuat perancangan dan mengatur strategi. Sehingga akhirnya, bila tiba kepada hari penentuan itu, lantaran telah menerima maklumat yang tidak benar dan palsu, segala janji dan harapan yang diberikan kepada rakyat terbanyak, tidak lain dan tidak bukan janji dan harapan pada pendengaran rakyat terbanyak, yang selama ini diredamkan segala keluh, resah dan gelisah mereka oleh kalangan yang berasakan dirinya amat berkuasa di media atau penerbitan tertentu, juga adalah janji dan harapan yang sangat tidak boleh mereka percayai.

Kerana berasa bosan dan jemu mendengar harapan serta janji palsu itu jugalah, maka rakyat yang selama ini hanya tahu bersuara, berkeluh dan berkesah, menyatakan resah dan gelisahnya secara senyap dan diam, menolak dan mula mengalihkan arah kepercayaannya kepada pihak yang lain.

Bagi rakyat, yang mereka harapkan bukanlah emas dan permata, atau memberikan mereka sesuatu secara percuma. Sebaliknya, yang mereka inginkan adalah agar suara mereka didengar, diperhatikan dan diambil tindakan yang sewajarnya oleh sesiapa sahaja pihak yang menguasai kerusi. Tentu sahajalah, jika itu tidak mampu dipenuhi oleh sesiapa sahaja pihak yang menguasai kerusi, pastilah mereka akan menjadi kecewa dan membuat pilihan yang lain.

Sekali lagi ditegaskan, apalah sangat ertinya sebuah sajak, sebuah cerpen, atau sebuah novel. Ianya tidak lain hanyalah sebuah karya dan coretan dari otak dan fikiran manusia yang memang kuat berimaginasi. Tetapi, kerana yang menulis sajak, cerpen atau novel itu bergelumang hidup sesama jelata, tentulah apa yang mereka tulis atau imaginasikan itu adalah sesuatu yang memang pun mereka dengar dan telah hayati terlebih dahulu bersama jelata.

Itulah yang terjadi. Ketika sebuah sajak, cerpen atau sebuah novel, yang memang pun sebuah karya imaginatif, yang tidak pun mempunyai kekuatan apa-apa, konon atas alasan tidak mahu menggelisahan mana-mana pihak, telah cuba dibungkam dan tidak dibenarkan terbit di sesebuah penerbitan, pada waktu sama, semakinlah membara dan bergegolak resah dan gelisah marhaen secara diam dan terpendam.

Tentulah yang bersalah bukanlah sesiapa yang bertugas dan berasa dirinya berkuasa menentukan sesuainya tidak sesebuah karya kreatif disiarkan di mana-mana penerbitan.

Segalanya berpunca dari kalangan yang menguasai kerusi juga. Silapnya, mereka tidak sudi mendengar dan kalau mendengar sekalipun, mereka hanya mendengar apa yang hanya ingin mereka dengar sahaja. Selebih dari itu dianggap pengganggu dan penyebok belaka.

Tetapi di pihak diri saya, disiarkan atau tidak, direstui atau tidak, diminati atau tidak, saya akan tetap juga akan menulis dengan cara dan gaya yang sudah saya pilih, yang mungkin juga boleh berubah mengikut kesesuaian waktu.

Saya tidak fikir halangan dan sensor apa pun akan mampu menghalang hasrat dan kehendak saya untuk menulis.

Apa lagi untuk bersedih sehinggakan meratap dan berguling-guling di atas tanah kerana sebuah cerpen atau sajaknya tidak disiarkan.

April 27, 2009

SAYA, GURU, MURID DAN KETERBUKAAN

16 MEI dirayakan sebagai Hari Guru. Walau tidak merayakannya secara khusus semata-mata kerana tanggal ini, namun seorang atau beberapa guru, nama dan ingatan saya tetap terpahat kepadanya.

Tentu sahaja gurulah yang telah mengajar saya tulis dan baca, kecerdikan dan lain-lain perkara yang perlu sebagai seorang murid. Tanpa seorang guru, walau siapa pun dia, mustahil saya mengenal huruf, kata, angka dan ilmu. Kerana itu jugalah, walau siapa pun dia, saya meletakkan sanjung dan hormat yang tinggi terhadap guru.

Tetapi guru jugalah yang sekaligus meninggalkan saya beberapa ingatan pedih dan luka, yang sehingga kini sulit terpadam di dalam ingatan. Mungkin ini semacam suatu dendam atau kemarahan yang sejak lama terpendam namun sampai kini pun tidak dapat saya redamkan.

Barangkali saya sangat tidak berlaku adil kepada mereka. Hanya kerana satu atau dua peristiwa, saya seperti mendendami mereka. Namun kerana rasa dendam dan marah itulah saya tidak hentinya melawan dan terus melawan, agar rasa marah dan dendam itu tidak sampai melarat menjadi api yang akan diam-diam membakar diri saya sendiri, sehinggakan rasa hormat saya kepada guru menjadi luntur.

Terus-terang secara peribadi, saya berasa sulit melupakan peristiwa dan dua guru ini kerana peristiwa dan guru inilah yang membuatkan saya berasa sedih, terhina dan malu.

Mungkin juga ketika melakukan itu tiada sebarang niat di hati mereka untuk memperkecil dan membuatkan saya berasa malu kepada kawan-kawan. Tetapi sebagai manusia biasa, sehingga ke hari ini kesan itu masih terasa di hati saya dan saya selalu bertanya sendiri kenapakah seorang guru sanggup meluahkan kata-kata itu dan seorang yang lain pula, kenapa langsung tidak mahu memberi saya peluang memperjelaskan keadaan atau sekejap mendengar luahan hati saya sebelum dengan sombongnya menghukum.

Segalanya bagaikan baru semalam terjadi. Jelas di mata dan di telinga saya kata cemohan seorang yang bernama guru. Ketika itu, saya di bangku sekolah rendah dan sedang didatangi minat yang amat sangat hendak menjadi penulis. Namun tiada siapa yang dapat saya minta nasihat dan pandangan. Jadi tempat meluahkan minat dan kehendak hanyalah di dalam buku tulis yang belum digunakan. Ketika waktu luang di dalam kelas dan sebelum hadir guru, menulislah saya sehingga penuh sebuah buku dan dilanjutkan dengan buku tulis yang lain dan yang lain.

Tetapi sindiran guru itu sungguh mengejutkan saya. Maksud sindirannya antara lain ialah betapa saya yang masih berhingus (lengkap dengan penggayaan oleh si guru ketika menyebutkan kata berhingus itu) dan belum sepenuhnya pandai mengeja dan berbahasa sudah berangan-angan hendak menjadi penulis. Saya agak guru ini perasan kerana beliau sering melirik buku cerita yang telah siap saya tulis dan saya lukiskan ilustrasi serta judul di kulit luarnya yang saya letakkan di atas meja.

Terus terang, sehingga ke hari ini, kalau kembali mengenangkan sindiran guru itu, hati saya berasa bergelora dan terbakar. Walau pun kini saya sudah pun menulis dan sudah menerbitkan beberapa karya, rasa jengkel dan terkilan saya terhadap guru itu masih belum mereda.

Walau mungkin saya terlalu mengharapkan sesuatu yang memang tidak mungkin dari guru itu, tetapi saya selalu bertanya kepada diri sendiri, kalau benar saya tidak pandai mengeja kenapa guru itu tidak bersungguh mengajar saya supaya pandai. Sayangnya, guru yang hanya setahun menjadi guru kelas saya ini, hanya mencemoh dan tidak membimbing.

Saya juga berasa kecewa dan sebal terhadap seorang guru yang lain, guru yang mengajar subjek agama sebenarnya, kerana telah mendenda saya berdiri di luar kelas di sepanjang waktu pengajarannya, semata-mata kerana saya tidak membawa buku teks agama ke sekolah dan langsung tidak mahu mendengar sebab dan kenapa saya tidak membawa buku trsebut.

Saya tidak berasa kesal dan sebal terhadap guru ini kalau dia sudi mendengar apa yang ingin saya beritahu betapa semalam, saya yang bersekolah di sesi petang, terpaksa menumpang tidur di rumah seorang penduduk berhampiran sekolah lantaran tayar basikal saya bocor ketika pulang dan tiada kedai membaiki basikal berhampiran.

Tetapi sikapnya yang begitu sombong terus menghalau dan menyuruh saya berdiri di luar kelas, sungguh membuat saya berasa kesal, sebal dan sedih.

Memang pun saya selalu berasa hormat dan selalu berterima kasih kepada sesiapa sahaja yang pernah menjadi guru saya. Namun saya juga tidak mahu berbohong dan mengatakan dari semua guru saya, tiada seorang pun yang pernah membuatkan hati saya berasa luka.

Di antara mereka, dua orang guru inilah. Namun hormat saya kepada mereka sebagai seorang guru yang pernah mengajar saya, tetap tidak pudar dan luntur.

Kerana pernah berasa diperkecil dan diremehkan oleh guru ini jugalah saya selalunya cuba bersikap lebih terbuka dengan anak-anak, terutama apabila mereka kian membesar dan menjadi remaja.

Anak-anak saya beri peluang berhujah dan kembali bertanya setiap segala sesuatu dan hujah mereka akan saya terima jika ada logiknya dan benar-benar dapat meyakinkan saya. Tentu sahaja ini kadang-kadang melibatkan perbincangan yang agak panjang atau menjadi perdebatan yang agak seru.

Namun saya agak terperanggah bila di suatu petang, isteri saya yang pada sebelah paginya ke sekolah kerana dipanggil guru sekolah menengah seorang anak saya memberitahu guru itu menyatakan sulit berbincang dengan saya dan saya sendiri seolah selalu ingin memenangkan anak sendiri.

Baru saya teringat. Dengan guru itu, ketika satu kali bertemu dengannya di kamar guru dan dia memberitahu anak saya suka melwan cakap, saya memberitahu dia betapa di dalam keluarga saya perbincangan dan saling bertukar hujah itu adalah normal. Anak-anak diberi peluang berhujah dan jika benar dan meyakinkan, hujahnya akan diterima.

Rupa-rupanya guru ini tidak boleh menerima cara sebegini. Sebagai guru dia hanya mahukan anak saya menerima segala kata dan suruhannya tanpa perlu kembali menyoal. Dan ini bagi saya kurang wajar.

Seorang murid, bagi saya, wajar diajar cara berhujah dan berfikir yang betul. Bukan hanya mengarah dan meniatkan mereka menjadi robot. Murid, terutamanya bangsa Melayu, wajar diajar berhujah dan berfikir kritis secara betul. Agar dengan begitu, mereka tidak hanya menjadi penurut buta.

Saya tidak ingin mengatakan guru itu tidak betul dan saya yang benar. Mungkin guru itu hanya meneruskan apa yang sudah mentradisi di dalam sistem yang sedia ada: murid mesti mengakuri segalanya kata guru, guru mematuhi segala perintah guru lebih besar, guru lebih besar mesti mematuhi segala suruhan jabatan dan ketua jabatan pula mesti patuhi, akur dan tunduk terhadap segala perintah yang datang dari mulut seorang menteri.

Lalu akhirnya? Jangan salahkan kalau kita melahirkan siswa dan siswi yang sedemikian rupa.

Kecuali memang sejak mula memang itulah yang ingin kita lahirkan. Tujuannya, tentu sahajalah agar kita nantinya senang mengurusi robot-robot bernyawa mengikut kehendak dan dikawal otak serta pemikirannya untuk kepentingan kerusi dan kuasa.

Sekali lagi, walau dua guru ini membuatkan dendam dan marah saya sehingga kini tetap bergelora, tetapi saya tidak membenci mana-mana guru.

Sekali lagi, tanpa guru, siapalah saya.

Mei 16, 2009

“POLITIKUS, BADUT & SEBUAH CERMIN” SUDAH TERBIT

KUMPULAN cerpen terbaru saya “POLITIKUS, BADUT & SEBUAH CERMIN” kini sudah terbit. Kumpulan yang memuatkan 12 cerpen dan setebal 111 halaman ini pada mula saya cadangkan judulnya sebagai “Mereka Telah Menjadi Anjing” tetapi kemudiannya telah saya tukarkan kepada judul baru “POLITIKUS, BADUT & SEBUAH CERMIN” .

Walaupun judulnya berubah, namun kandungan dan isinya masih tetap sama seperti apa yang dirancang dan diwarwarkan sebelum ini.

Harga bagi senaskhah kumpulan cerpen ini ialah RM 20.00 (Ringgit malaysia: Dua Puluh Sahaja) termasuk ongkos pos.

Saudara/Saudari, Tuan/Puan yang berminat boleh membuat pesanan dengan memasukkan RM 20.00 (bagi senaskhah) ke dalam akaun MAYBANK atas nama RAMLI SELAMAT nombor akaun 1060 1681 4831. Harap disimpan keratan atau resit kemasukan wang ke akaun untuk dirujuk jika berlaku sebarang kekeliruan nanti

Kemasukkan wang sila dimaklumkan lewat email kepada saya berserta alamat untuk kiriman pos yang dipastikan selamat penerimaannya nanti.

Bagi yang berminat memiliki tetapi belum memesan, sila emailkan kepada pengarang: marslino@yahoo.com dan memasukkan RM 20.00 ke dalam akaun yang tertera.

Teman-teman yang telah memesan kumpulan cerpen ini terlebih awal sebelum ini diucapkan setinggi terima kasih dari pengarang dan penerbit.

Budi Tuan/Puan, Saudara/Saudari tidak kami melupakan.

MARSLI N.O
Media Karya

Mei 20, 2009

BAKAL TERBIT

KUMPULAN cerpen terbaru saya yang judulnya pada mula saya cadangkan sebagai “Mereka Telah Menjadi Anjing” tetapi kemudiannya saya tukarkan menjadi “POLITIKUS, BADUT & SEBUAH CERMIN” akan menemui pembaca akhir Mei, 2009 ini.

Walaupun judulnya berubah, namun kandungan dan isi kumpulan yang memuatkan 12 cerpen dan setebal 111 halaman ini tetap sama seperti apa yang dirancang dan diwarwarkan sebelum ini.

Dami kumpulan cerpen ini sudah di peringkat pecetakan. Harga bagi senaskhah kumpulan cerpen ini ialah RM 20.00 (Ringgit malaysia: Dua Puluh Sahaja) termasuk ongkos pos. Bagi yang berminat memiliki tetapi belum memesan, sila emailkan kepada pengarang: marslino@yahoo.com

Teman-teman yang telah memesan kumpulan cerpen tersebut terlebih awal sebelum ini harap bersetuju dengan perubahan judul dan akan dikirimkan naskhah sebaik sahaja siap dicetak dan menerima kiriman ongkos dari mereka.

Kiriman boleh dimasukkan ke dalam akaun MAYBANK atas nama RAMLI SELAMAT nombor akaun 1060 1681 4831. Harap disimpan keratan atau resit kemasukan wang ke akuan untuk dirujuk jika berlaku sebarang kekeliruan nanti dan kemasukkan wang dimaklumkan lewat email kepada saya.

Berikut adalah senarai nama pemesan kumpulan cerpen yang bakal terbit Mereka yang memesan lebih dari satu naskhah akan dinyatakan jumlah pesanan sebenar mereka di hujung nama.

1- Sdr Benuasuluk

2- Sdr Ibnu Ahmad al-Kurawwi

3- Sdr Sham al-Johori

4- Sdr MohamadKholid

5- Sdr Rahimin Idris

6- Sdri Maizura Mohd Ederis

7- Sdr Zarif Hassan

8- Sdr Rahimidn Zahari (3 naskhah)

9- Sdr WB Rendra (2 naskhah)

10- Sdr Hasmora Masnuri
11- Sdr Naimisa Yusof

Kepada teman, sahabat dan bakal pemesan yang lain yang namanya tidak tersenarai atau belum membuat pesanan, sila maklumkan melalui email agar nama anda dimasukkan ke dalam senarai yang telah dikemaskini.

Kerjasama anda memesan dan juga memaklumkan, saya ucapkan terima kasih.

Mei 16, 2009

SEBUAH BUKU, KERINGAT DAN TITISAN DARAH

SETELAH merasai sendiri bagaimana pedihnya jari tertoreh pisau dan melihat darah merah menitis ke lantai barulah senja ini saya benar-benar mengerti apa ertinya ungkapan di atas.

Puncanya, pisau pemotong lebihan tepi dami terakhir buku POLITIKUS, BADUT & SEBUAH CERMIN tergelincir dari pembaris dan melencong ke ibu jari kiri yang menekan pembaris. Ketajaman pisau tidak terasa menggores kulit dan isi ibu jari kiri. Yang tinggal adalah rasa nyeri dan pedih tatkala darah berwarna merah pekat mulai menitis. Mujur cairan pekat dan likat minyak gamat mampu segera menghentikan darah dan merapatkan kembali luka kecil yang ternganga.

Kemalangan kecil ini saya terima sebagai ujian dan peringatan kepada diri. Menulis walau pada zahirnya kelihatan hanya duduk menghadapi monitor komputer riba namun tetap menuntut keringat dan tidak mustahil darah.

Dan saya menceritakan ini bukanlah dengan niat dan tujuan untuk melebih-lebih atau mendramatikkan proses penerbitan buku ini.

Sepanjang pengalaman menerbitkan buku secara sendiri inilah kali pertama saya mengalami kemalangan kecil begini. Oleh kerana ini pengalaman kali pertama, saya segera menyuruh diri segera berwaspada dan bermuhasabah sendiri.

Mungkin silap saya sendiri juga kerana tidak dapat bersabar. Kalau saya membawanya ke kedai dan memotong dengan mesin pemotongnya, tentu kemalangan kecil ini dapat saya elakkan.

Bagaimana saya tidak menjadi terghairah. Dami buku ini sudah tertangguh hampir setahun. Pada waktu sama juga, kandungan di dalamnya sudah beberapa kali dipinda dan dirubah kerana sepanjang waktu ada sahaja yang dirasakan perlu diperbaiki, diperlembut atau di mana perlu, lebih diperkeraskan nadanya.

Paling akhir, judul dan hiasan kulitnya juga turut sama mengalami evolusi. Pada waktu bersamaan juga, hasil meneliti buku-buku yang diterbitkan secara indie, saya mendapat ilham bagaimana hendak memperelokkan lagi bentuk penerbitannya.

Akhirnya, buku ini akan menemui pembaca pada akhir bulan Mei 2009 ini. Saya harap begitu dan saya mohon supaya kerja ini mendapat barakah dari Allah jua. Kerana saya kira, berbanding dengan segala apa sahaja kuasa yang ada di muka bumi ini, saya yakin Allah adalah penentu segala dan saya pasrah kepadaNya.

Mei 18, 2009

DARI JUDUL KE JUDUL YANG LAIN

AKHIRNYA dami awal buku ini, dalam bentuk sebuah buku bayangan yang sudah utuh, selesai juga saya kerjakan. Lega rasa di dalam perasaan dan sudah terlerai juga rasanya sebahagian dari proses yang perlu saya kerjakan. Sekarang tinggal membacanya kembali lebih teliti, mengedit di sana sini di mana perlu dan jika semuanya sudah selesai, tinggal membawa dami naskhah yang sudah diperbaiki kali terakhir itu ke kedai pencetak.

Tetapi begitu dami ini ditunjukkan di depan anak-anak dan isteri, mereka membantah dan protes. Kata mereka judulnya keterlaluan. Kata anjing bagi mereka bila mana dipadukan dengan manusia sangat tidak wajar.

Saya diam dan tidak membantah apa-apa. Saya biarkan mereka memberi pendapat dan hujah. Setidaknya, saya mendapat pandangan-pandangan lain mengenai buku saya yang terbaru ini. Walau mereka dekat dan akrab dengan saya, tidak semestinya saya hanya mahu mendengar yang selari dengan kehendak saya sahaja. Pendapat dan pandangan mereka, walau bertentangan dengan pendapat saya, dalam persoalan judul buku ini perlu juga saya terima dan dengar.

Sekarang, ketika menuliskan catatan ini, saya masih berfikir-fikir mengenai judul buku ini. Antara "Mereka Telah Menjadi Anjing" atau menggantikannya dengan sesuatu yang lain?

Memang pun. Ketika menuliskan kisah-kisah yang saya kumpulkan di dalam buku ini hati dan perasaan saya sedang sangat bergelora dengan rasa marah, sedih dan sesal yang berbaur. Tetapi sekarang, bila hati dan perasaan saya rasanya lebih dapat berjarak dari peristiwa-peristiwa yang pernah mengganggu perasaan saya itu, saya cuba untuk lebih mewaraskan segala-galanya semula: judul, kata-kata mahupun bagaimana cerita itu dihidangkan.

Sekarang saya masih dan sedang berfikir mengenai judulnya. Antara "Mereka Telah Menjadi Anjing" atau menggantikannya dengan sesuatu yang lain?

Atau bagaimana kalau judulnya saya tukarkan menjadi "Politikus, Badut dan Sebuah Cermin" ? Tidakkah itu kedengarannya lebih subjektif dan polisemi?

Mei 14, 2009

KALAH JADI ABU MENANG JADI ARANG

WALAU hidup saya sehari-hari kelihatan pada zahirnya terlalu sebok menguruskan soal perut dan hanya asyik bercengkerama dengan huruf dan kata, tetapi janganlah pula disangkakan bahawa saya langsung tidak punya waktu untuk berfikir soal-soal yang selain itu, seperti misalnya nasib masa depan bangsa dan negaranya, soal-soal kehidupan yang lebih hakiki dan segala hiruk-pikuk lain yang berlaku di dunia politik.

Malah seringkali, selain perkara-perkara yang kelihatan amat menjadikan saya sebok dan asyik itu, ketika sedang bersendirian dan berhening di malam yang kian larut, ketika suasana alam semakin menjadi hening dan sepi, soal-soal yang selain dari soal perut dan kata-kata itu seringkali menjadi bahan renungan dan berlegar-legar di dalam fikiran.

Walaupun saya tahu, saya bukanlah siapa-siapa atau bukanlah seorang yang berkuasa dan boleh mengubah sesuatu perkara hanya dan dengan lidah dan tindakan-tindakan, walau sejauh dan setinggi mana pun saya befikir dan merenung, apalah sangat yang dapat saya lakukan, namun rasa dan kehendak untuk merenung dan berfikir mengenainya tetaplah juga tidak dapat dihindar.

Setidaknya, begitulah saya mengira, dengan turut sama berfikir dan merenung mengenai perkara-perkara yang ada hubung dan kaitnya dengan nasib masa depan bangsa dan negaranya serta segala apa yang berlaku di dunia politik di dalam negeri sendiri, saya tidaklah mudah menjadi robot yang akan menerima segala maklumat mengenainya yang disodorkan oleh pelbagai pihak yang berkepentingan secara membuta tuli.

Begitulah saya mengira, dengan berfikir, merenung dan mempertimbangkan dari segenap segi yang saya mampu dan tahu mengenainya, saya setidaknya juga dapat belajar bersikap lebih saksama, dalam erti kata tidaklah mudah mahu memenang dan membetulkan sesuatu pihak hanya berdasarkan emosi dan bukan berdasarkan fakta-faktya yang sahih lagi benar.

Apa lagi dalam keadaan di mana segala media dan ruang yang ada cuba seboleh mungkin dipergunakan untuk kepentingan sesuatu kelompok yang berkepentingan atau sedang cuba mempertahankan sesuatu, di mana segala fakta dan yang benar cuba dan mahu disunglap hanya agar benar-benar kelihatan memihak dan seolah-olah menunjukkan hanya di pihaknya sahajalah yang betul lagi benar, sedangkan di pihak yang lain, merekalah yang menjadi punca segala kemelut, heboh dan ketidaktenteraman itu.

Tetapi yang pasti, rakyat banyak, yang lebih banyak bersikap membisu, sebenarnya tidaklah terlalu bodoh dan tolol sehinggakan tidak dapat mempergunakan akal dan fikirannnya sendiri untuk mempertimbangkan segala sesuatu yang mereka lihat, baca, alami dan dengar dengan fikiran saksama mereka sendiri.

Siapakah sebenarnya mereka, sama ada pengamal media atau ahli-ahli politik berasa dirinya sehinggakan begitu berani dan sanggup memperlakukan segala sesuatu mengikut sekehendak hatinya, walau untuk itu, mereka sebenarnya telah berdusta dan mempermain-mainkan segala yang hak dan benar?

Apakah mereka fikir diri mereka adalah malaikat atau tuhan, yang begitu amat berkuasa sehingga segala sesuatu begitu berani mereka permain-mainkan, terutama apabila melibatkan perkara-perkara yang berkaitan dengan kebenaran dan kuasa?

Malah tersangatlah sedih dan malang, anggota keselamatan negara, yang sepatutnya melakukan tugas menjaga keselamatan negara yang lebih inti, seperti mengawal dan membenteras kejadian jenayah rompak, samun, culik, mencegah kemasukan pendatang tanpa izin dan lain-lain kejadian jenayah yang melibatkan keselamatan rakyat dan negara, telah diperalatkan oleh kalangan politik yang sedang berkuasa untuk menjadi alat dan suruhan mereka, yang hakikat sebenarnya adalah hendak mempertahankan sesuatu secara yang boleh dipersoalkan kesahihannya.

Memang pun yang berhak dan berkuasa menentukan siapa yang dikehendaki menjadi pemerintah adalah suara dan kehendak rakyat. Tetapi kenapa ini dinafi dan diputarbelitkan? Kenapa segala kemelut tidak diserahkan kepada kehendak dan suara rakyat menjadi penentu dan membuat pilihan, atau diperkirakan bahawa rakyat yang selama ini diam dan seperti membisu itu tidak tahu berfikir dan sendiri menilai?

Begitulah. Di dalam diam dan sunyi malam sering saya merenung dan berfikir sendiri. Walau saya tahu saya bukanlah sesiapa yang mampu mengubah segala sesuatu hanya dengan lidah dan kata-kata, namun setidaknya saya sudah bercakap dan menyatakan: bahawa saya sesungguhnya tidak bisu dan boleh selamanya diperbodohkan.

Sebagai seorang makhluk bernama manusia, yang mempercayai segala sesuatu kejadian dan kehendak adalah dengan dan di bawah ketentuan Allah yang Maha berkuasa, saya tidak ingin memihak dan memenangkan sesiapa.

Apa yang saya dambakan sebagai makhluk ciptaan Allah, yang sedar dan menginsafi segala kekerdilan dan kelemahan dirinya, semoga segala kekalutan ini dileraikan segera.

Sebagai seorang rakyat, yang untuk hidup sehari-hari diri dan keluarganya perlu menitiskan keringat dan tidak pernah mendapatkan segala sesuatu secara percuma tanpa usaha, saya turut berasa sedih, kalut dan terharu melihat segala yang sedang terjadi.

Pertelingkahan, perebutan, yang sedang terjadi ini tidak lain melibatkan adalah sesama bangsa yang namanya Melayu juga. Lalu walau siapa pun yang kalah dan menang, kesan dan akibatnya yang paling jelas dan ketara adalah terhadap sesama bangsa bernama Melayu juga.

Saya tahu, bagi sesiapa sahaja yang sudah dimabukkan kata kuasa dan politik, kemenangan itulah yang mereka kejar dan dambakan. Walau untuk itu akan ada pihak yang hangus atau terbakar, bukanlah menjadi soal.

Saya tahu siapalah sangat diri saya untuk menyeru dan berseru kepada mereka yang sedang berebut dan berkelahi itu.

Namun saya sudah berkata dan terserah mereka untuk mendengar atau tidak.

Setidaknya, saya telah membuktikan bahwa betapa diam dan senyap saya, bukanlah kerana bodoh atau tidak mengerti. Sebaliknya, diam dan senyap saya tidak lain kerana terlalu sedih dan terharu melihat sesama bangsa saling berseteru dan pada waktu sama mengajak rakyat semakin menjadi gelisah dan keliru.

Saya kira, mereka juga bukanlah terlalu bodoh untuk mengerti betapa yang kalah akan menjadi abu dan yang menang menjadi arang.

Mei 12, 2009.

PEMENTASAN TEATER "FRAGMEN TOLONG"

UNGU Production Kolej Tun Dr. Ismail UPM telah mementaskan teater “Fragmen Tolong” karya Marsli N.O sempena Festival Teater Interkolej 2009. Kumpulan kami mendapat beberapa percalonan iaitu kategori arahan dan adaptasi terbaik, penataan cahaya terbaik, publisiti terbaik, bunyi dan audio terbaik serta kategori lakonan berkumpulan. Alhamdulilah kumpulan kami memenangi tempat ketiga keseluruhan, kategori props terbaik serta pelakon pembantu lelaki terbaik.


Laporan via email :
Nur Yasmin bt Ahmad,
Ungu Production Kolej Tun Dr. Ismail,
Universiti Putra Malaysia

MELAYANI WRITER’S BLOCK

SEJAK 6 Mei hingga ke hari ini saya masih belum menulis sesuatu yang dapat saya anggap bermakna.

Saya dengan sengaja menyantai-nyantaikan diri, melayan kehendak diri yang berasa hendak sedikit bermalas-malas atau sepanjang siang 9 Mei, menemani anak lelaki saya ke perlawanan bola sepak dan secara kebetulan sekejap berbual dengan seorang teman penulis dari Kuala Terengganu yang kebetulan singgah selepas menghadiri majlis kenduri kahwin di sini.

Saya tahu sehari tidak menulis bagi seorang penulis akan meninggalkan kesan terasa seperti ada yang kurang sempurna di dalam hidupnya. Tetapi saya memang tidak berniat hendak memaksa-maksa diri jika saya sedang tidak didatangi rasa gatal hendak menulis.

Bagi saya peribadi, jika sedang tidak berasa terlalu tergoda untuk menulis, lebih baik saya melakukan sesuatu untuk meraikan bahagian lain di dalam diri saya. Melakukan sesuatu yang sama sekali lain yang dapat meredakan rasa tegang dan gelisah di dalam diri saya.

Saya tidak menjadi terlalu gelisah kerana sedang tidak menulis kerana bagi saya, saya berasa saya sebenarnya masih tetap berada di dalam porses untuk menuliskan sesuatu sebenarnya.

Saya katakan begitu kerana ketika saya sedang bersantai-santai atau melakukan sesuatu yang lain itu, saya sedar di dalam kepala saya sesekali saya juga sedang berfikir mengenai sesuatu yang terasa menggangg hati dan perasaan seni saya.

Malah tidak mustahil saya terbayangkan kata-kata tertentu yang boleh saya nanti rangkai dan renda-rendakan menjadi sebaris sajak yang lebih utuh.

Kerana itulah juga saya katakan betapa menulis itu bagi saya adalah suatu proses yang panjang. Proses itu tidak bermula ketika saya sedang menghadap papan kekunci, tetapi ianya sebenarnya bermula tatkala hati dan perasaan saya tersentuh oleh sesuatu, sama ada peristiwa yang saya lihat, dengar, baca atau alami sendiri.

Ketika saya sedang bersanta-santai dan melakukan sesuatu yang lain yang tiada kena mengena dengan menulis, otak saya sebenarnya ikut dan sedang aktif berfikir juga mengenai sesuatu yang nanti boleh saya kembangkan menjadi sebuah tulisan yang utuh.

Malah ketika saya melihat anak saya dan kawan-kawannya sedang “berjuang” di tengah padang, saya sebenarnya tidak sekadar melihat perlawanan bola sepak semata-mata.

Di dalam imaginasi saya, saya berasa saya sebenarnya juga sedang menonton satu peristiwa lain yang lebih besar di dalam kehidupan yang sebenar. Saya berasa apa yang saya tonton itu tidak tumpah dan amat seiras dengan peristiwa perebutan kerusi di dalam DUN Perak. Ada yang kena kejar, ada yang mengejar dan ada yang diseret-seret keluar.

Atau kalau tidak pun, saya berasa saya sebenarnya sedang melihat bagaimana sekelompok manusia, dari dua kelompok yang saling bertentangan, sedang riuh rendah memperebutkan sesuatu seperti peristiwa di Permatang Pauh, Bukit Selambau atau Bukit Gantang.

Walau saya tahu imaginasi saya itu mungkin amat keterlaluan. Tetapi itulah sebenarnya yang sedang saya fikirkan ketika menonton perlawanan bola sepak anak lelaki saya dan kwan-kawannya itu.

Kerana itulah saya tidak begitu sangat berasa resah dan risau jika saya sedang tidak berada dalam perasaan gatal hendak menulis.

Saya sebenarnya ingin memberi ruang yang lebih adil kepada diri saya sendiri. Atau dalam kata lain yang lebih jelasnya, saya ingin meraikan hidup saya yang singkat ini dengan cara yang baik dan bermanfaat.

Maksudnya, jika ada waktunya saya perlu bersantai-santai dan bergembira tanpa perlu menuliskan apa-apa, maka waktu itulah saya akan bersantai dan bergembira tanpanya.

Setidaknya, dengan cara begini, bila nanti tiba pula waktunya saya berasa sangat terghairah untuk menulis, saya akan menulis bermati-matian hingga tuntas dan selesai.

Mei 10, 2009

KE KUALA LIPIS

BAHAGIAN Teori dan Kritikan Sastera, Dewan Bahasa dan Pustaka pada 6 Mei 2009 telah mengadakan Majlis Bicara Karya Sastera Negeri Pahang. Acara yang berlangsung di IPGM Kampus Tengku Ampuan Afzan, Kuala Lipis ini telah dikendalikan oleh pegawainya Encik Mohd Jusoh Majid.

Sebanyak tiga karya telah dibicarakan. Karya tersebut ialah kumpulan cerpen Menanti Buraq karya Marsli N.O di bicarakan oleh Profesor Dr. Mohamad Mokhtar Hassan dari Universiti Malaya, kumpulan sajak Di Ruang Ini karya Sahrunizam Abdul Talib (Profesor Rahman Shaari) dan novel Igau karya A Rahman CM (Mohd hanafi Ibrahim dari DBP).

Aku pergi dan pulang dengan berkenderaan sendiri. Melewati desa Mela tempat bermukimnya novelis tersohor Desa Pingitan, Ibrahim Omar atau dengan debar dan waspada melenjani jalan berbukau tetapi sudah semakin elok di Kerambit. Juga hati tersentuh menatap langit yang diselaputi mendung dan deretan pilar pohon yang kian dimamah hari.

Sebagai tanda ingatan kehadiran, kurakamkan beberapa foto.

Mei 10, 2009

Mei 10, 2009

WRITER’S BLOCK (?)

SAYA tidak peduli sangat kalau misalnya sekejap lagi, ketika saya hendak menuliskan sesuatu, otak saya menjadi beku, tidak dapat memulai walau secebis kata mengenai sesuatu yang hendak saya tulis.

Saya katakan begitu kerana saya memang pun tidak peduli dan selalu mencari jalan selesai yang bagi saya sangat mudah dan tidak memerukan banyak belanja. Maksud saya, kalau ketika hendak menuliskan sesuatu itu saya tidak mampu untuk menuliskannya, saya biasanya akan keluar dari kamar dan melalukan sesuatu yang lain, yang saya rasa hendak saya lakukan dan berasa sangat seronok bila sedang malkukannya.

Bagi saya menulis itu mana boleh dipaksa-paksa. Menulis itu perlu dilakukan dalam keadaan sudah benar-benar bersedia. Kalau dipaksa-paksa manakan menjadi.

Menulis itu lebih kurang seperti jugalah, maaf bukan niat hendak berlucah atau merendahkan martabat kerja menulis, bandingannya seperti juga kita hendak membuang air kecil, hendak melahirkan anak atau pun tidor.

Mana boleh hendak dipaksa-paksa membuang air kecil kalau tidak terasa langsung hendak mengeluarkannya.

Bagitu juga kalau hendak melahirkan anak. Mana mungkin orang yang tidak bersedia untuk melahirkan boleh dipaksa-paksa supaya melahirkan seorang bayi. Maksdnya, orang yang hendak melahirkan seorang anak mestilah mengandung terlebih dahulu selama beberapa bulan. Kemudiannya selepas genap waktu dan tempohnya, barulah anak itu dilahirkan ke dunia.

Apa lagi kalau hendak tidor. Bolehkah kalau mata tidak berasa mengantok atau badan berasa benar-benar letih dipaksa-paksa juga supaya tidor?

Tentu sahajalah tidak mungkin boleh tidor dan kalau dipaksa-paksa juga, akibat lain pula yang akan datang. Akibat itu, biasanya, fikiran akan didatangi pelbagai gangguan dan lamunan. Gangguan dan lamunan ini selalunya datang dalam bentuk yang agak negatif dan jika berlamaan dilayan serta difikirkan boleh pula mendatangkan rasa risau dan gelisah di dalam diri.

Kesudahannya, seperti yang selalu dialami oleh pengidap amnesia, yang menjadikan mereka resah dan gelisah bukanlah kerana tidak boleh melelapkan mata tetapi fikiran dan lamunan yang datang mengganggu tatkala mata tidak dapat dilelapkan.

Lainlah kalau terlentang atau bolak-balik di kasur kerana tidak boleh tidor itu ditukarkan dengan melakukan sesuatu aktiviti yang lain yang lebih bermanfaat. Misalnya menonton tv, menulis, membaca, mengemas dan membersihkan rumah, membaca al-quran, solat atau berzikir.

Begitu jugalah halnya jika tidak boleh menulis ketika diri memaksa dirinya sendiri supaya menulis. Dari memecahkan kepala memikirkan sesuatu yang memang pun tidak mahu menjelma dan gelisah mengenangkan sesuatu yang memang pun tidak akan tertulis, lebih baik keluar dari kamar dan bersantai-santai atau melakukan sesuatu yang lain yang dapat meredakan rasa gelisah dan tegang di dalam diri.

Kerana itulah saya berasa saya tidak mempunyai masalah sangat berhubung dengan soal yang selalu disebutkan kawan-kawan penulis sebagai tembok halangan seorang penulis atau writer’s block.

Menulis bagi saya sepatutnya tidaklah terlalu menjadi sulit dan menggelisahkan. Sulit dan gelisah itu sebenarnya bermula ketika mendepani realiti dan mengumpul bahan. Ketika menulis, sesudah bahannnya sudah ada, tugas penulis adalah menulis sahaja terus menerus. Dan kalau sudah berasa letih dan mulai menjadi macet, maka wajarlah berhenti dan bersantai dahulu, sambil-sambil itu mencarilah input baru.

Masalahnya memanglah ada kalau menulis itu disangka hanya baru bermula tatkala masuk ke kamar menulis atau berada di depan papan kekunci. Di mana ketika itu, tanpa benar-benar bersedia diri dipaksa utuk menuliskan sesuatu.

Tetapi menulis sebenarnya, maksudnya prosesnya, bermula jauh dan lama sebelum itu. Segala yang dilihat dan di dengar perlu dikumpul dan dicerna di dalam diri agar menjadi khazanah fikir dan sumber idea yang digaul di dalam diri.

Sampai waktunya, segalanya itu, akan mendesak-desak supaya segera dilahirkan dalam bentuk karya dan ketika itulah, tanpa dapat ditahan-tahan, proses menulis itu menjadi lancar.

Jadi kenapa mesti fikir atau takutkan writer’s block?

Hidup ini, sebagai apa pun, perlulah dihayat dan dinikmati sepenuhnya. Segala seginya, susah, senang, duka dan ria, perlulah diterima seadanya. Dengan begitu hidup tidak terasa menekan dan terlalu mendesak.

Seperti juga menulis. Menulis sepatutnya seperti juga ruang dan segi lain di dalam hidup, seperti makan, minum, tidor dan berajalan-jalan, yang dirasakan pelru di dalam hidup.


Kalau memang tiada apa yang hendak ditulis, maka bersantai dan buatlah sesuatu yang lain, yang boleh membuatkan diri berasa seronok dan bahagia.

Asalkan bukan sesuatu yang dilarang agama dan undang-undang, segalanya menjadi sah!

Saya harap, kalau pun tidak sepenuhnya, catatan saya ini dapat menjawab kemusykilan seorang pelajar yang saya temui pada suatu acara di IPGM Kampus Tengku Ampuan Afzan Kuala Lipis pada tengah hari 6 Mei, 2009 semalam.

Saya tidak nafikan, bagi seorang pemula atau sesiapa yang baru berjinak-jinak hendak memulai menulis, soal block atau tembok hadangan menulis ini memang menjadi punca yang menghalang.

Halangan ini menjadi benar sebahagiannya kalau soal seni menulis atau mengarang itu masih belum begitu dikuasai. Tetapi kalau diteruskan juga hari demi hari, menulis secara berdikit-dikit tanpa jemu, kemahiran itu akhirnya akan dikuasai juga.

Saya berani berkata begini dengan yakin berdasarkan pengalaman diri sendiri.

Saya mengaku, sampai kini pun saya masih lagi belajar menulis dari mana pun sumbernya. Tetapi sedikit kemahiran yang saya kuasai dan terus saya usahakan menggilap dan mempertingkatkannya, tidak lain terhasil setelah hampir atau mungkin lebih 30 tahun menulis dan terus menulis tanpa jemu.

Rasanya, saya juga tidak menjadi terlalu gelisah dan risau kalau menghadapi saat-saat didatangi rasa tidak boleh menulis ini kerana saya selalu berkata kepada diri sendiri bahawa saya masuk ke dunia tulis menulis ini tanpa sebarang pamrih.

Maksudnya, saya tidak harapkan apa-apa yang bukan hak atau yang patut menjadi milik saya kalau memang sudah ditakdirkan Tuhan bukan untuk saya. Saya juga bersedia menjadi air yang boleh mengalir ke mana sahaja dan kalau sekali waktu boleh juga berubah menjadi badai atau banjir.

Mei 7, 2009

HARI PEKERJA

WALAU 1 Mei diisytihar Hari Pekerja namun saya tidak sedikit pun tergiur untuk sama ucapkan kepada diri dan meraikannya dengan ritual tertentu.

Sama seperti hari-hari biasa untuk ke tempat kerja, saya bangun seperti biasa dan mengulangi ritual yang sama. Hanya bezanya saya tidaklah berpakaian untuk ke pejabat dan berkenderaan ke sana.

Sepanjang hari yang diisytiharkan sebagai Hari Pekerja ini saya hanya berada di rumah, bersantai, bersama keluarga, membaca dan sedikit menulis.

Saya fikir pada bila-bila waktunya saya tetap juga seorang pekerja dan untuk meraikannya, saya tidak perlu menunggu tanggal 1 Mei.

Memang saya berasa seronok menjadi seorang pekerja dan sekaligus benar-benar merasakan dirinya sebagai seorang pekerja. Saya berasa bahagia dan gembira menjadi seorang pekerja.

Walau tidak saya nafikan ketika bekerja saya memang selalu bertembung dengan duga dan cabaran kerja, namun saya tetap juga mahu bergembira dan memujuk diri supaya tetap berasa bahagia.

Walau ketika bekerja saya tetap mempunyai seorang “tuan” namun tuan itu hanyalah atas nama birokrasi dan jabatan. Jadi kerana itu juga, saya menghormati “tuan” saya itu semata-mata atas nama birokrasi dan jabatan juga dan selebihnya dari itu tuan itu tidaklah bermakna apa-apa buat diri saya.

Bagi saya, kerja apa pun yang saya laksanakan, walau siapa pun yang bergelar tuan di atas dan di depan saya, yang menjadi tuan yang sebenar buat diri saya tidaklah lain selain diri saya sendiri.

Kerana itu jugalah saya berasa saya selalu meraikan diri saya sebagai seorang pekerja, yang bertuankan dirinya sendiri, pada bila-bila masa dan tarikh yang saya suka.

Kerana itu juga, tanggal 1 Mei bagi saya samalah seperti hari-hari dan tanggal lain yang tidak menimbulkan sebarang rasa bahagia dan istimewa buat diri saya. Walau kerana itu, konon kerana merai dan memperingati pekerja di seluruh dunia, saya juga berpeluang bercuti percuma dan tetap dbayar gaji, namun bagi saya itu pun tetap perkara yang biasa-biasa sahaja.

Saya berani berkata dan menulis begini, yang mungkin boleh kedengaran agak angkuh atau terlalu berlebih rasa percaya diri ini tidak lain kerana saya selalu berasa diri saya adalah tuan kepada diri saya sendiri.

Saya fikir sesiapa sahaja di dunia ini memang patut dan wajar berasa, berfikir dan benar-benar percaya bahawa dirinya sendiri adalah tuan kepada dirinya sendiri. Ini bererti yang menjadi tuan sebenar bukanlah sesiapa yang telah membayar kita upah untuk bekerja bagi pihak dirinya, apa lagi untuk seseorang atau sekelompok manusia yang memang telah kita pilih dengan percaya dan undi kita supaya menjadi pemimpin.

Soal upah yang diberi hanyalah urusan memberi dan menerima. Namun itu tidak bererti kita sekaligus juga memberikan diri dan jiwa kepada seseorang yang kita percaya menjadi tuan kepada diri kita atau kepada seseorang yang memang selalu mahu berlagak sebagai tuan.

Mei 1, 2009

MAAF, SAYA TIDAK PANDAI BERBOHONG

MEMANGLAH seronok ketika mula membaca kandungan khidmat pesanan ringkas itu.

Apa tidaknya, diminta bantuan oleh seorang besar di sebuah institusi untuk menuliskan sebuah sajak yang konon-konon ditulis oleh seorang yang bakal bergelar pemimpin besar mengenai diri bapanya sendiri. Maksudnya, walau saya yang menulis sajak itu, tetapi nama yang dikedepankan adalah nama siapa yang bakal bergelar pemimpin besar itu.

Wow, hebat itu. Dapat menulis konon-kononnya atas nama atau bagi pihak seorang yang bergelar dan tersohor. Bukan semua penyair boleh dapat peluang sebegini.

Namun rasa seronok dalam hati saya itu hanya seketika sahaja. Akal waras dan rasa malu di dalam diri saya masih kuat dan inilah yang menghalang saya segera menghentikan rasa seronok tersebut.

Malu yang saya maksudkan di sini ialah malu untuk berpura-pura seolah-olah saya yang menuliskan sajak itu konon-konon adalah seseorang yang dimaksudkan itu, walhal secara jujurnya apalah sangat yang saya tahu segala apa yang ada di dalam hati dan fikiran seseorang yang demikian?

Memanglah saya pun memiliki rasa bahagia, bangga dan seronok yang sendiri jika berbapakan seorang yang begitu hebat dan terkenang di dalam sejarah. Tetapi saya tidak memiliki itu. Saya berasa seronok, bangga dan bahagia memilik bapa dan bapa saya adalah seorang manusia yang biasa-biasa sahaja. Jadi mana mungkin untuk saya dapat mengkonon-konon begitu sahaja ketika menulis sajak yang dimaksudkan itu nanti.

Tidakkah menolak tawaran itu bererti saya menolak peluang untuk mendapatkan bayaran yang agak lumayan dari institusi berkenaan dan juga sekaligus peluang untuk saya dapat berbaik-baik dengan seorang yang bakal bergelar pemimpin besar? Begitu terjengah tanya itu di benak.

Namun diam-diam di dalam hati saya memujuk dan belajar mewaraskan diri sendiri. Apalah sangat erti dan makna sejumlah bayaran jika untuk mendapatkannya saya mesti berbohong dengan menuliskan sesuatu yang memang pun tidak sepenuhnya saya alami sendiri dan ketahui.

Apa lagi sebuah kesempatan untuk berbaik-baik dengan seseorang yang bakal menjadi tokoh besar. Bagi saya biarlah saya yang pipit ini tetap berbaik dan berkawan dengan sesama pipit sahaja. Walau pun pipit saya ini belumlah tentu memang seorang pipit, namun tidak mengapa tidak dapat berbaik dan mendekat-dekatkan diri dengan mana-mana tokoh tersohor. Cukup dan lebih bahagia rasanya jika lingkungan saya dalah sesama pipit dan tidak enggang.

Memang pun sebagai seorang penyair saya memang boleh mempergunakan daya imaginasi saya untuk membayang-bayang, mereka-reka, atau mengandai-andaikan, namun kalau benar sekali pun, saya lebih rela membayangkan sesuatu yang lain dari itu, sesuatu yang tiada kena mengena dengan mana-mana tokoh atau orang tersohor.

Saya lebih rela menulis sebuah karya yang mungkin bagi banyak orang hanyalah sebuah karya yang biasa-biasa atau sekadar apa adanya sahaja. Asalkan sesuatu yang saya tulis itu memang sesuatu yang datang dari kesedaran hati nurani saya sendiri untuk menuliskannya.

Kerana itulah, kepada pihak yang mengirimkan khidmat pesanan ringkas itu, saya beritahu berterus-terang saya menolak tawaran istimewa itu dan meminta maaf kerana saya tidak pandai berbohong.

Saya harap apa yang saya beritahu itu dapat diterima baik dan dengan hati terbuka oleh pihak yang berkenaan. Saya harap sangat, apa yang saya nyatakan itu tidak akan sampai boleh membuat sesiapa tersinggung.

Tetapi, kalau andaikan terjadi juga kerana penolakan saya itu, saya misalnya akan dianggap sombong atau tidak sedarkan diri, tidak kuasalah saya hendak berkata apa-apa.

Bagi pihak diri saya, saya sudah menyatakannya. Apa yang selebihnya itu saya rasa sudah bukan urusan saya lagi.

Walau pun sekali waktu terbetik juga di dalam fikir betapa sedikit dan sebanyak, cara ajakan dan tawaran itu sebenarnya dapat juga dijadikan petunjuk bagaimana sebahagian pihak menilai dan menanggapi kedirian seorang penyair.

Tetapi oleh kerana saya sudah menetapkan bahawa urusan saya selesai sudah begitu saya menyatakan betapa saya tidak pandai berbohong kepada yang berkenaan, maka apa yang terbetik di dalam fikir itu tidaklah ingin berlamaan saya kenangkan.

April 29, 2009

TIDAK PERLU INGATKAN SAYA ITU

PERNAH pada suatu waktu, saya diperingatkan seseorang melalui surat-Enya, menyuruh saya agar jangan menulis apa-apa mengenai dirinya.

Pertama kali membaca surat-Enya itu, saya berasa hairan dan aneh juga kenapa dan apa perlunya seorang ini sungguh bermurah hati memberikan nasihatnya sebegitu kepada saya. Seingat-ingat saya, tidak pernah pun di mana-mana saya menyebut dan merujuk nama dia di dalam tulisan dan percakapan saya. Jadi kenapa pula dia memberikan saya nasihat begitu?

Beberapa ketika saya merenung dan berfikir. Baru saya sedikit mendapat semacam pencerahan. Seorang ini mungkin berasa perlu memberi ingat kepada saya kerana belakangan ini saya agak banyak menulis mengenai apa yang pernah dan sudah saya lalui di masa silam. Mungkin seorang ini khuatir kalau nanti saya ada menulis sesuatu mengenai dia dan itupun kalau-kalau dia memang pernah terlibat dalam sesuatu peristiwa di masa silam yang membabitkan diri dia dengan saya.

Tetapi apa perlunya dia memberikan saya ingat mengenai itu? Bukankah untuk menulis apa pun itu merupakan hak dan pilihan diri saya sendiri? Dan di pihak saya sendiri sebenarnya, saya langsung tidak ada niat atau berasa perlu untuk menulis sesuatu apa, kalau memang benarlah ada, mengenai sesuatu yang melibatkan diri saya dengan dia. Apa lagi untuk menulis dan bercerita sesuatu secara langsung mengenai dia. Lagilah saya tidak teringat, ingin mahupun sudi.

Kerana itulah saya berfikir, siapakah dia fikir dirinya hendak memberikan saya peringatan itu?

Tidak sudah saya befikir mengenai seorang ini. Mengaku dirinya pejuang, pemartabat, tetapi dalam waktu sama, pandai-pandai pula hendak mengekang kebebasan berfikir dan menyuruh orang lain agar mematuhi kehendak dia.

Apa ini.

Februari 28, 2009

BAJU-T FRAGMEN TOLONG

TENGAH HARI Isnin 27 April kelmarin saya menerima kiriman bungkusan dari sebuah kumpulan atau mungkin syarikat yang menamakan dirinya UNGU PRODUCTION. Kumpulan ini beralamat di Kolej Tun Dr. Ismail, Univrsiti Putera Malaysia, Serdang.

Tertanya-tanya saya sendiri apa kandungan bungkusan di tangan. Ketika dibuka, ternyata ianya berupa kiriman sehelai baju-t.

Membaca apa yang tertera di bahagian depan dan belakang baju-t ini, baru saya teringat beberapa bulan lalu, pada Sabtu 24 Januari 2009, sekumpulan pelajar dari Universiti Putra Malaysia, yang bergabung di dalam seubuah kumpulan yang mereka namakan sebagai Ungu Production telah datang berkunjung.

Tujuan kedatangan mereka ialah mahu berdiskusi secara sepintas lalu mengenai naskhah teaterku FRAGMEN TOLONG. Menurut Yasmin salah seorang anggota kumpulan ini, yang menghubungiku sebelumnya, ini sebagai salah satu persiapan kumpulan mereka untuk menyertai festival teater di peringkat universiti.

Jadi kiriman berupa baju-t ini adalah sebagai tanda mata ingatan penyertaan dari kumpulan mereka dan saya harap akan mendapat maklumat lanjut mengenainya nanti.

Ketika dihubungi, MIMI HASILA, salah seorang anggota UNGU PRODUCTION menyatakan harga bagi sehelai baju-t itu adalah RM 20.00 dan yang berminat untuk mendapatkan baju-t itu boleh menghubungi beliau di talian 013 – 6368713 dan email mimi_abdhalim@yahoo.com.

April 29, 2009

MENULIS DAN BERBLOG DENGAN JUJUR?

SAYA tergerak menulis entri ini selepas membaca catatan Sdr Rozlan MN di blognya, di dalam entri yang beliau judulkan "Jadi mata-mata" yang antara lain disebut atau diserukan beliau agar penulis atau pemilik blog berbloglah dengan jujur.

Sebut dan seruan sebegini memang tiada apa salah dan tiada cacatnya. Malah saya peribadi suka mewajar dan menyokong segala perkara dan benda yang baik dari sesiapa sahaja, seperti juga apa yang telah disebut oleh Sdr Rozlan MN di dalam blognya itu.

Memang pun apa lagi ingin kita cari, baca dan dengar atau harapkan dari orang lain kalau bukan sesuatu yang jujur. Walau sering kali kejujuran yang diharap itu selalu hampa dan tidak tertunai.

Dan seorang yang sudah menuliskan sesuatu pastilah akan selalu mendakwa tatkala menulis itu dia memang sudah berjujur dengan diri dan subjeknya. Malah ketika mengkritik sesuatu idea dari tulisan orang lain, karya atau apa sahaja yang dari orang lain, dakwaan telah bersikap jujur itulah juga yang disemboyankan.

Tetapi jujurkah sebuah tulisan yang mengkritik dan mencemoh idea orang lain kalau setakat menyebut dan menyatakan bahawa si anu berkenaan di dalam tulisan atau karyanya telah tersilap faham, kurang faham, tersasar atau keliru, tanpa dengan jelas menyata, menyebut dan membuktikan bahagian tulisannya yang mana yang dikatakan sebagai: tersilap faham, kurang faham, tersasar atau keliru itu.

Apa lagi jika dimbas dan dikaitkan kembali pula bagaimana sikap dan reaksi dari manusia sama ini terhadap semua pendapat dan idea yang sebelum ini sudah establish, yang didakwanya terpesong dan hanya pendapat dan idea miliknya sahaja yang betul lagi benar.

Memang siapa sahaja boleh mendakwa dia telah bersikap jujur dan dalam hubungan itu siapa yang dimaksudkan tentulah kalangan penulis, sasterawan, penyair, sarjana sastera, pengkritik karya sastera.

Namun di dalam hati masing-masing, niat sebenar yang tersembunyi tentulah tiada siapa pun yang tahu. Malah di sebalik jujur yang didakwa itu, membaca dan mengesani rentak dan nada tulisannya sudah dapat ditebak, meski tidak seratus peratus, arah dan niat ke mana tulisannya hendak dihala.

Apa lagi kalau bukan hendak menunjukkan kepada orang lain betapa hebat dan pandainya dia sebagai "pengkaji" atau "peneliti" mencari salah dan kelemahan orang lain di dalam tulisannya. Dan tentulah lebih sedih dan aib lagi tatkala pencarian dan penemuan itu disandarkan pula kononnya atas nama yang gah dan hebat: agama, moral, tauhid, holistik, susila dan akademik.

Memang pun tulisan sedemikian tidak mendatangkan kesan yang "membahanakan" bagi si kukuh jiwa dan pembaca bijaksana. Apa lagi untuk mengharapkan puji dan sanjung dari mereka yang memang sudah sejak mula memilih untuk menulis dan mendekati karya atau idea orang lain secara demikian.

Pada setiap masa dan ketika mereka yang menulis sedemikian rupa tetaplah hadir dan wujud. Tetapi selalunya seperti juga debu, ia akhirnya akan hilang dan lenyap bersama waktu. Apa yang kekal, tetap juga pemikiran yang jernih dan saksama, ikhlas, jujur terhadap subjek dan dirinya sendiri.

Mereka yang muncul dan dengan lantangnya sanggup berkoar memanglah terpandang untuk seketika. Tetapi selepas itu, selepas datang dan muncul sesuatu yang lebih benar dan hakiki, dengan sendirinya segala keangkuhan yang selama ini dibungkus cantik dengan baju palsu bernama: agama, moral, tauhid, holistik, susila dan akademik itu akan beransur dilupakan orang juga.

Untuk sementara waktu massa mungkin dapat dikelirukan dengan hujah-hujah atau alasan-alasan yang pada permukaannya kelihatan hebat dan berbobot tetapi sebenarnya palsu.

Tetapi hukum alam dan ketentuan oleh kuasa yang lebih hakiki tetap juga memenangkan sesuatu yang benar-benar jujur dan ikhlas, yang pada permulaannya memanglah akan selalu menjadi mangsa kecaman dan henyakan.

Kerana itulah, tiada gunanya kita, mungkin secara di luar sedar, berlagak dan cuba menyaingi kuasa yang lebih hakiki untuk menjadi penghukum. Walhal soal buruk dan baik, benar atau salah, tentulah lebih afdal jika didedahkan secara jelas dan berimbang, di bahagian mana yang dikatakan salah, berserta dengan buktinya yang jelas, agar dengan begitu banyak pihak mendapat manfaat.

Tetapi di situlah juga silap bermula, kita berasa lebih bijak dan pandai dari orang lain. Khususnya berbanding mereka yang karyanya sedang dihenyak dan diperkecilkan peribadi penulisnya.

Barangkali dengan harapan, jikalau penulis yang karyanya sudah dihenyak dan diperkecilkan peribadinya datang memohon sesuatu atau memberikan respon terhadap tulisannya, maka akan bertambahlah kebesaran egonya.

Walhal, siapa peduli semua itu.

April 25, 2009

BLOG KU SEMAN KU HUSSAIN

KU SEMAN Ku Hussain yang di kalangan teman-teman sasterawan lebih dimesrai dengan sapaan Ku Seman, teman wartawan sastera budaya dan hiburan akhbar Mingguan Malaysia atau seperti yang diakui sendiri beliau sebagai Penolong Editor Mingguan Malaysia sudah mengisytiharkan dirinya secara rasmi sebagai warga blogger.

Pengisytiharan itu diabsahkan beliau dengan kehadiran blognya Kayangdailypost yang dimulai dengan kiriman karya mulai 15 April 2009. Karya beliau yang dapat diteliti serta dihayati pembaca dalam kiriman tanggal 15 April 2009 ini adalah “Harakah dan Keadilan”, “Sekali lagi Melayu dipertikai”, “UMNO dan komponen BN”, “Utusan, Sastera dan Sasterawan”, dan “Kebebasan Akhbar”

Teman-teman sasterawan dan pengunjung blog ini dipersilakan berkunjung ke blog Kayangdailypost. Malah teman-teman dan pengunjung dipersilakan serta diajak saling membuat pautan. Alamat pautan atau link ke blog Kayangdailypost ialah http://kayangdailypost.blogspot.com/

April 15, 2009

*Foto adalah dari blog Ibnuahmadalkurauwi

APA LAGI YANG KUCARI

SUDAH waktunya tiada suatu apa lagi yang ingin kuperebutkan di dalam hidup ini kini selain mengejar dan mendapatkan sesuatu yang lebih hakiki.

Hanya untuk sesuatu yang itu aku kini sanggup mendepan segala duga, meski itu berupa henyak, hina dan cerca. Aku rela dan bersedia menerima. Demi dan kerananya.

Kurela dan pasrahkan seluruh jasad dan juga jiwa untuk menghadapai segala. Akan kutahan sedaya mungkin segala sakit, perit dan pedih. Itu menjadi tidak mengapa dan sedikit pun tidak akan mendatangkan bekas ke dalam jiwa kerana telah kuserahkan seluruh dan segala demi dan kerananya.

Aku tahu apalah erti sebatang tubuh kerdil yang kupinjam ini berbanding dengan sesuatu yang ingin kucapai dan gapai di dalam hakiki dan lagi abadi?

Tiada suatu apa lagi yang akan menjadikan rusuh jiwa dan gelisah diri tatkala yang kufikirkan hanyalah hakiki itu. Tiada suatu apa lagi yang mampu menggugah aku agar kembali berpaling seperti di masa-masa silam dan sesat terawang di alam kembara nan tidak berhujung. Kerana kini aku sedang di dalam asyik menyebut dan mengenang yang abadi itu, yang kuzahir serta lafazkan di dalam setiap denyut nadi serta hela nafas.

Aku sedang di dalam asyik. Bersama selalu doa dan lafaz kata indah memuja dan memuji hakiki yang abadi itu.

KASIHAN DIA

KASIHAN. Aku rasa tahu betapa dia melakukan itu tidak lain kerana perut dan periuk sahaja. Hujah mudahku, kalau dia melakukan itu tidak semata-mata kerana itu, dia tentu tidak terlalu melebih-lebihkan rungut dan meluahkan marah. Dan anehnya, rungut dan marahnya itu adalah terhadap apa yang dia panggulkan ke bahu sebagai “kerja”, kerja yang mendatang asap di bawah periuk dan menyendatkan sesuatu di perut dia sehingga kini.

Kasihan melihat dia yang sebegitu. Dia marah dan malah menyebutkan benci terhadap apa yang dia panggul sebagai kerja. Malah bencinya disebutkan berlebih-lebihan lagi tatkala berkait dan berhubung pula dengan orang atau manusia yang terbabitkan dengan sesuatu yang dia panggul sebagai kerja itu.

Kasihan sungguh melihat dia. Mungkin hendak dilepas terasa khuatir pula bagaimana nanti periuk hendak diberi asap dan perut bagaimana hendak dijadikan sendat. Maka diterima dan terus juga meski di dalam hati bergelora dengan rasa marah, sebal, benci dan bosan. Segala yang dipanggul sebagai suatu kerja terasa menjadi beban dan kerana itu dicari jugalah di mana-mana salah dan silap sehingga terbukti ada untuk dijadikan pelepas marah dan geram di dalam hati dia sendiri.

Kasihan dia kerana demikian laku dan perinya. Kerana memendam marah dan geram itu di dalam hati sendiri tidakkah dia tahu itu nanti akan menjadi racun yang berdikit-dikit memakan dan memusnahkan diri dia sendiri?

Sedangkan sedikit pun tidak menjadi apa kalau dia sanggup sekejap bermuhasabah dan belajar juga untuk tidak hanya mencari salah orang yang terbabitkan dengan apa yang dia panggul sebagai kerja itu.

Tetapi tidak tahulah kalau dia berfikir dan berasa apa yang dia panggul sebagai kerja itu berupa cokmar hikmat yang boleh sekehendak hati dia acung dan menghidupkan nyawa seorang yang lain yang dia suka dan senang hati.

Kalau itu benar begitu. Bertambah sangatlah rasa kasihanku meliaht dan mengenangkan nasib dia.

April 15, 2009

SAYA KINI KEMBALI SEDANG BERCINTA

SAYA memang jenis manusia yang tidak pandai berbohong, berpura-pura dan berlagak konon-konon macam diri dia itu baiklah sangat. Konon kalau bercakap hanya gunakan kata atau bahasa yang lemah lembut, tidak boleh mencarut-carut dan memaki-maki. Apa lagi kalau sampai membentak-bentak, itu lagilah tidak boleh.

Wow. Hebatkan kalau boleh dan mampu berlagak baik sehingga begitu sekali. Biar dengan cara berpura-pura begitu tiada siapa tahu hakikat sebenar diri, supaya dengan begitu diri akan selalu disanjung serta disangkakan sebagai manusia baik, sopan dan tahu berbudi bahasa.

Tetapi itulah saya. Saya sedar saya tidak memiliki kepandaian di bidang berbohong, berpura dan berlagak-lagak ini sehingga ke tahap sebegitu rupa. Tahunya saya ialah bercakap lurus dan terus terang sahaja. Kalau suka saya langsung katakan suka dan kalau tidak pun demikian jugalah.

Saya tahu dan sedar betapa kerana tidak memiliki kepandaian begini jugalah maka saya sering kali kurang disenangi kawan-kawan atau oleh sesiapa yang mendengar kata-kata saya, yang memang pun jarang berlapik atau berpura-pura sopan, lembut dan baik ini.

Tetapi tidak mengapalah. Saya rasa biarlah saya tetap dan terus dengan cara saya yang begini. Saya mahu terus bersikap terus terang. Walau kerananya mungkin ada juga waktunya nanti saya akan turut sama terguris atau kembali diguris.

Seperti keadaan yang sekarang inilah. Saya tidak malu mengaku betapa saya kini sedang dalam keadaan orang yang kembali dilamun cinta. Cinta yang bukan main-main cinta. Maksud saya cinta yang benar-benar cinta.

Perasaan cinta ini pun datang atau muncul bukanlah kerana desakan hati dan perasaan saya yang ingin kembali menebus apa yang tertinggal atau tercicir dari masa silamnya. Tetapi perasaan yang benar-benar membuat saya berasa senang dan tenteram dengannya. Perasaan yang benar-benar saya rasa dan alami sendiri di saat kini.

Walau ada kalanya saya berasa juga sesekali seperti disakiti, namun saya tidak tahu kenapa saya tetap dan masih juga boleh berasa senang dan tenteram dengannya.

Rasa cinta itu kini telah menjadikan saya tidak peduli dengan apa pun selain kerana cinta itu sendiri. Kini saya benar-benar sedang menikmatinya.

Walau ketika ini saya mungkin sedang cuba diuji dan diduga oleh yang saya cintai itu, tetapi itu sedikit pun tidak akan mampu menjadikan saya berubah hati dan boleh menyebabkan saya ingin melepaskan cinta saya itu.

Kerana bagi saya, cinta yang sebenarnya adalah sesuatu yang tanpa pamrih. Yang sama sekali tidak mengharapkan apa-apa kembali sebagai ganjaran dan balasannya.

Saya menyintainya dan ingin terus bercinta dengannya. Kerana cinta itulah maka saya sedikit tidak punya niat atau maksud sebagai sesuatu yang boleh ditafsirkan sedang mencurigainya.

Cinta saya terhadapnya adalah cinta yang tanpa pamrih. Cinta yang boleh membuat saya kini berasa senang dan bahagia, walau kerananya pelbagai duga dan halang terpaksa saya hadapi.

Bagi saya, apalah lagi yang ingin saya kejari jika kerana dan dengan cinta itu saya berasa saya telah menemui sesuatu yang abadi.

Walau pun mungkin yang bertepuk hanyalah saya sebelah. Atau jika pun kedua bertepuk tetapi rentak dan nadanya tidak seiring.

Kerana yang saya buru adalah pasti yang abadi dan bukan fatamorgana. Begitu saya berasa sudah menemuinya, saya akan tetap menyerahkan diri dan jiwa kepadanya.

Tanpa ingin berpaling.

April 14, 2009

TERIMA KASIH KERANA GUNJING DAN KATA KAWAN-KAWAN

SAYA tidak sangat berasa terperanjat kalau sekali waktu ada di kalangan kawan yang berbaik sangat hatinya menyampaikan kepada saya sesuatu yang disebutkan orang lain mengenai diri saya, yang selama ini memang pun di luar pengetahuan saya.

Saya katakan saya tidak berasa sangat terperanjat itu kerana saya sedar betapa saya ini bukanlah manusia yang sempurna di mata semua orang dan kerana itu pastilah tidak akan dapat memuaskan semua kehendak serta harapan mereka.

Malah saya sendiri pun tahu betapa saya sendiri memiliki kelemahan dan kekurangannya juga, yang kerana itu pada setiap masa sentiasa saya usahakan agar dapat saya atasi dan buang jauh segala kelemahan serta kekurangan itu.

Memanglah satu dusta kalau saya katakan saya tidak terasa atau tersentuh. Tetapi selalunya, saya selalu memilih jalan yang lebih positif dan kerana itulah saya tidak mahu terlalu ambil kisah sangat mengenai apa yang dikatakan orang mengenai diri saya, sama ada yang terlalu memuji-muji atau kata-kata lain yang boleh ditafsirkan sendiri sebagai gunjingan dan tohmahan-tohmahan.

Terluka dan tersentuh memang. Namun untuk terlalu lama memikirkannya saya rasa tidaklah perlu.

Ini samalah halnya ketika beberapa hari yang lalu seorang kawan yang sudah lama tidak saya hubungi melalui telefon, ketika saya hubungi dan bertanyakan sesuatu darinya, telah menyampaikan mengenai sesuatu yang dikatakan oleh seorang yang lain mengenai diri saya.

Memanglah saya tidak menyangka manusia yang setiap kali bertemu dengan saya ini, yang sentiasa melebar senyum dan ramah tutur katanya, sanggup berkata-kata perkara yang sangat tidak benar mengenai diri saya, semata-mata kerana mahu memujuk kawan itu agar menjauhi saya.

Pada masa sama saya terfikir juga, kenapakah sampai begitu sekali manusia yang saya maksudkan itu sanggup begitu bersusah-payah memujuk kawan saya itu agar menjauhi saya. Apa salah saya terhadap dia? Atau dia sebenarnya ada maksud lain yang tersembunyi terhadap kawan saya itu? Atau apakah dia bersangka bahawa saya telah ada sesuatu dengan kawan saya itu dan kerana itu dia fikir sesuatu itu perlu segera dihentikan?

Tidak mengapalah. Saya tidak ingin beranda-andai dan berfikir lama mengenai manusia yang satu ini. Saya harap biarlah dia sedar sendiri akan betapa sia-sianya perbuatan dia untuk memisah dan memutuskan persahabatan di antara saya dengan kawan saya itu.

Saya akhirnya menyerahkan perkara ini biarlah menjadi urusan dan ketentuan Allah sahaja. Saya tidak mahu menambah sesuatu yang tidak sepatutnya dan tidak langsung memberi guna kepada diri saya di dalam diari kehidupan saya.

Dari saya terlalu memikirkan gunjing dan kata-kata manusia yang satu itu mengenai saya, saya putuskan lebih baik saya menulis sebuah sajak atau sebuah cerpen. Walau pun sajak atau cerpen saya itu mungkin sangat mentah dan beremosi, setidaknya, saya sudah berjaya mengelakkan diri agar tidak mengheretkan diri saya sama menjadi tidak berguna dan tidak bererti seperti mereka atau sesiapa yang telah dan pernah menggunjing saya itu.

Terus-terang sahaja, saya lebih mempercayai Allah yang lebih mengetahui dan berkuasa menentukan segalanya ke atas diri saya. Selain dari itu, saya memang pun tidak begitu mahu ambil tahu dan peduli.

Dan untuk segala gunjing serta kata-kata mereka itu, saya ucapkan terima kasih.

April 13, 2009

KERANA PEREMPUAN

IBU, isteri, adik, anak dan beberapa kawan saya adalah perempuan. Tanpa perempuan, saya tidak mungkin lahir ke dunia. Kerana itu perempuan bagi saya sebagai seorang lelaki adalah makhluk Allah yang sangat memberi makna dan erti, serta terlalu besar jasanya kepada saya.

Kerana dengan perempuanlah saya mengenal makna cinta, rindu, kasih dan sayang. Malah kerana perempuan jugalah saya belajar berbagi rasa dan kehendak, tidak terlalu memikirkan kepentingan diri dan sendiri.

Menyedari itu jugalah saya semakin menjadi mengerti dan lebih berwaspada agar tidak selalu sampai terdorong mahu menyakiti perempuan. Perempuan, walau tidak semestinya sentiasa mesti dilindungi, sehingga memperlekehkan kebolehan dan kebijaksanaan yang dimilikinya sendiri, tetapi saya sedar tidak perlu disakiti walau dengan cara apa pun.

Perempuan juga manusia dan kerana itu perlu dilayan serta diperlakukan sebagaimana layaknya seorang manusia.

Walau kerananya, ada juga lelaki yang menjadi sakit atau terseksa, tetapi saya kira itu pun bukanlah kerana salah seorang perempuan.

Perempuan tetap perempuan dan lelaki tetap lelaki. Walau berada di kutub gender yang berbeza, namun keduanya saling lengkap dan melengkapi. Seperti setiap pasangan yang lain pada jasad diri manusia. Saling perlu dan memerlukan.

Sesungguhnya, Allah yang lebih mengetahui dan mengerti segala-gala yang di dalam ketentuanNya.

April 11, 2009

TERIMA KASIH PEREMPUAN

SAYA tahu dan sedar saya bukanlah seorang lelaki yang terlalu baik dan sempurna.

Sebagai seorang lelaki yang selalu mengembara, gelisah dan hidup sepenuhnya dengan kesunyian, saya selalu terdera dan tergoda untuk menghindarkan sunyi itu dengan pelbagai cara, yang kadang-kala menghampirkan saya kepada perkara yang tidak sepatutnya.

Tetapi syukur Allah masih mahu membantu memelihara diri saya agar tidak menjadi rosak dan punah. Begitu saya hampir terlajak, saya menjadi segera insaf dan kembali ingat dari mana saya datang dan ke mana saya akan pulang.

Kerana itu, ketika saya mengenal seorang perempuan yang hadir di dalam kehidupan saya, saya sangat ingin berterima kasih kepadanya dan sekaligus juga kepada Tuhan.

Kerana perempuan yang satu ini, tidak hanya mencabar keegoan lelaki saya dengan kebijaksanaannya, tetapi sekaligus juga dia berani mengajak saya pulang ke jalan yang benar.

Dan memang segala itu dengan kehendak dan ketentuan Allah juga. Malah dengan dan kerana usaha serta niat saya selama ini yang juga memang tidak mahu hidup selamanya seperti orang yang sesat dan kurang beragama.

Saya mahu kembali ke jalan yang baik dan benar, tetapi tidak mustahil sesekali boleh tersesat dan hampir lupa. Mujur Tuhan cepat menyedarkan saya dan sekaligus juga perempuan yang satu ini hadir dengan kebijaksanaan dan keberaniannya mengajak saya pulang.

Untuk itu, kepada perempaun yang baik ini, saya tuliskan sebuah sajak untuknya. Sajak itu adalah ini:


Marsli N.O
TERIMA KASIH PEREMPUAN

Aku tahu siapa diriku
Lelaki yang tidak selalu sempurna
Dan bagaikan seekor kelkatu
Selalu tergoda oleh cahaya lampu

Tetapi terima kasih kepadamu
Kerana tetap tidak melepas kejap
Meski berkali aku terkhilaf

Kau mengajak aku menjauh
Dari gelap yang pekat
Dan selalu menggesa tatkala aku lupa

Terima kasih
Kerana dengan kau
Kuingin kembali menyatukan kasih
Dalam taubat dan khusyuk solat

Kuantan,
April 10, 2009

SAYA DAN PEREMPUAN

IBU saya perempuan, isteri saya perempuan dan saya juga mempunyai anak dan kawan di kalangan perempuan.

Bagi saya perempuan adalah makhluk Allah yang diciptakan bukan untuk disakiti atau dikhianati oleh kaum lelaki seperti saya.

Kerana itu jugalah, walau saya mengaku saya bukanlah terlalu baik dan sempurna, saya sangat menghargai dan sekaligus menyintai perempuan.

Belakangan ini, entah kenapa saya kembali menjadi sangat mengingati perempuan. Sebahagiannya perempuan yang memang saya sukai dan saya cintai sepenuh hati saya.

Kerana itu, saya tergerak untuk menulis beberapa sajak, khusus untuk perempuan yang saya suka dan cintai sepenuh hati. Antara sajak itu adalah ini:

Marsli N.O
KEPADA PEREMPUAN

Aku tahu siapa diriku
tanpa hadirmu

Barangkali hanya seekor kelkatu
yang selalu tergoda kepada cahaya
dan hangus sayapnya
di bawah bahangnya

Tetapi kau
selalu kudamba
bukan kerana syahwat atau
gelojoh hendak
melepaskan hasrat

Kerana kuingin keluar
dari gelap yang pekat
dan di bawah teduh restu
kuingin kasih kita bersatu
bersama di depan kiblat
tanpa selain iktikad
hanya menyerah hajat
dalam taubat dan khusyuk solat.

Kuantan,
April 9, 2009


Kepada perempuan yang saya sukai dan cinta, saya ucapkan syukur dan terima kasih kerana berani mengajak saya pulang dan sekaligus memberi saya ruang dan peluang untuk kembali dari jalan yang jauh dan terpesong itu.

Walau untuk dan kerana pengakuan itu, saya dihujat dengan tohmah, saya sedia di dalam rela.

Kerana segala niat dari saya, hanya Allah yang lebih tahu.

April 9, 2009

BERHIMPUN DAN BERKHEMAH

TAHUN 1981. Tempat atau lokasinya adalah di sebuah kem di Kampung Kijang yang letaknya di tepi jalan dari Kota Bharu menuju ke Pantai Cahaya Bulan. Di sinilah pada bulan April tahun itu berlangsung sebuah acara sastera yang disertai oleh peserta tidak sahaja dari Malaysia, malahan juga dari Brunei, Singapura dan Indonesia.

Peserta lelaki yang tidak muat atau tidak dapat ditempatkan di dalam asrama yang dikhususkan untuk peserta wanita, beramai-ramai tidur di dalam khemah besar yang di dirikan di sekitar kawasan kem. Mandi dan mencuci diri di telaga awam yang sedia ada di dalam kawasan kem.

Itu tahun 1981. Acaranya ialah Hari Puisi Nasional yang diselenggarakan oleh kerajaan negeri Kelantan dengan kerjasama Persatuan Penulis Kelantan atau PPK dan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP).

Selepas tahun-tahun itu, walau ada acara sastera menggunakan “perkhemahan” sebagai sebahagian dari judul acaranya, peserta sudah jarang dan mungkin sudah tidak lagi tidur di dalam khemah.

Apa lagi kalau acara sastera itu anjuran GAPENA yang biasanya mendapat tunjangan dana kewangan yang besar dari kerajaan. GAPENA sebagai sebuah badan penulis sangat dikenali sebagai sebuah organisasi yang sangat memperhatikan hal begini dan kerana itu, acara anjuran GAPENA biasanya dilangsungkan di hotel-hotel dan peserta berpeluanglah menginap dan tidur di kamar dingin hotel.

Memang pun menganjurkan sesuatu acara sastera memerlukan belanja kewangan yang besar dan sebagai salah satu ikhitiar untuk berjimat atau mengurangkan belanjanya, saya pernah pada suatu waktu sekitar tahun 2000, bercakap dan menyarankan di depan kawan-kawan agar kenapa tidak acara sastera dilangsungkan secara urakan. Maksudnya, peserta datang dan hadir dengan membawa keperluannya sendiri dan penganjur hanya menyediakan keperluan yang sangat asas seperti khemah, ruang untuk memasak dan keperluan untuk membersihkan diri, minum dan beribadat.

Dengan cara begini, begitu hujah saya, kita dapat mengenal siapa peserta yang benar-benar datang kerana sastera dan siapa pula peserta yang datang kerana mahu mengambil peluang serta kesempatan tidur di hotel secara percuma atau dengan kadar bayaran yang sangat rendah.

Respon kawan-kawan tentunya pelbagai. Ada yang ketawakan saya dan ada yang mencemoh dengan mengatakan kalau demikian tiada siapa yang mahu datang. Di pihak saya, tentu sahaja saya hanya tersenyum mengenangkan cara berfikir mereka yang begini dan kepada diri sendiri saya berkata betapa aku dahulu pernah ke acara sastera dan tidur di dalam khemah, malah sehingga kini tidak pun ditimpa apa-apa penyakit. Ini bukan menyatakan riak, tetapi menyatakan perkara yang saya fikir benar sebagai hujah.

Saya sedikit pun tidak terkilan atau berasa marah kerana syor dan idea saya itu tidak mahu didengar dan diguna pakai oleh kawan-kawan yang menjadi peneraju atau sekelompok orang kuat di dalam organisasi sastera.

Dan belakangan ini idea itu kembali segar di benak saya bila beberapa hari lalu seorang kenalan saya memaklumkan suatu acara sastera untuk penulis muda terpaksa ditangguhkan untuk sementara waktu kerana masalah kekurangan dana inilah.

Saya tanpa segan dan silu langsung menyebut. Kata saya, organisasi seperti PENA atau GAPENA misalnya mempunyai bangunan dan kawasan berpagarnya sendiri. Jadi kenapa tidak didirikan beberapa khemah besar yang secara terpisah menempatkan peserta lelaki dan wanita sebagai tempat menginap mereka. Sediakan peserta hidangan nasi kawah dan lauk sekadarnya, atau kalau mahu lauk yang lebih enak, peserta membawalah bekalannya sendiri atau membelinya di luar. Untuk seminar atau acara rasmi bolehlah dilangsungkan di dalam bangunan milik organisasi.

Idea ini saya sebutkan lagi semalam ketika menghubungi seorang sahabat akrab lewat telefon. Malah saya katakan juga kepada sahabat akrab saya itu, saya sanggup dan sedia menawarkan jasa sebagai salah seorang warden untuk berjaga malam mengawal keselamatan peserta di pihak lelaki di sepanjang acara.

Saya tidak tahu apakah idea lama saya yang kembali saya perhidupkan itu mahu diterima dan dipertimbangan oleh kenalan dan sahabat saya ini atau tidak.

Tugas saya hanya sebagai pemberi sedikit pencerahan yang kalau-kalau dapat membantu. Kalau mahu difikir serta dipertimbangkan, baguslah. Setidaknya saya dapat juga sama membantu menyelesaikan masalah teman-teman di dalam organisasi. Soal idea dan pandangan saya ini dialukan atau tidak saya tidak peduli. Rasa saya, Allah lebih mengetahui apa yang tersirat di dalam hati saya. Jadi tidak perlulah saya mendakwa macam-macam.

Cukuplah sudah dengan apa yang telah saya sebutkan semalam kepada sahabat akrab saya itu.

Rasa saya, tidak pun luntur dan menjadi hina martabat kita sebagai sasterawan kerana tidur dan berhimpun di bawah khemah.

April 7, 2009

SETELAH PUAS DAN JENUH KEMBARA, KUTEMUI JUGA KASIH ABADI

TELAH puas dan jenuh aku kembara, mencari kasih yang kuharap agar menjadi sejati serta selalu kudamba menjadi air dingin penyejuk lara dan haus di dalam jiwa.

Namun tetap juga itu tidak kutemui. Kecuali mimpi demi mimpi yang kusangkakan realiti tetapi begitu aku cuba mendekat dan mendakapnya, segera pula ia menghilang begitu hari menjelang menjadi pagi.

Lalu aku kembali menjadi manusia lemas dan gelisah dirongrong resah sendiri. Berduka dalam tawa. Meratap di dalam ria. Tidak siapa tahu seksa diri dan kuinsafi sendiri betapa memang tiada siapa yang akan sudi menghulurkan simpati.

Kerana itulah aku menjadi lelaki pasrah dan terus sahaja mengalir seperti air. Melewati lurah, curam, jurang dan lembah. Namun tetap juga aku terlonta-lonta sendiri. Mencari sesuatu yang sejati dan kuharapkan menjadi abadi.

Kini kau telah kutemui. Kusimpan di dalam kamar hati sendiri. Denganmu kuingin selama berkasih tetapi bukan kerana kobar nafsu atau kehendak memuaskan syahwat. Kau di mata jiwaku adalah cahaya pencerah gelap di relung jiwa. Cahaya yang menghadirkan cerah dan mengajak aku bersatu di dalam keabadiannya menuju ke satu mercu yang pasti.

Kerana itulah, aduhai kau kasih yang abadi, kuajak bersama khusyuk di dalam solat dan tidak lagi berpaling lain kecuali kiblat.

Tuhan, aku berterima kasih. Kerana kau pemberi Cahaya dan mendatangkan abadi ke dalam jiwa hamba.

April 6. 2009

MENGHINDAR LUPA, MENGELAK DENDAM

MENCATAT, mengumpul dan menyimpan sesuatu yang dirasakan penting serta perlu menjadikan saya tidak mudah melupai sesuatu. Malah ketika segalanya kembali dibaca lebih teliti, terhimbau kembali kenang, dan sekaligus melihat kembali diri di masa lalu dengan segala indah dan kadang-kala rasa sakit bersamanya.

Dari situ saya bercermin melihat diri dan sekaligus juga membenarkan tanggapaan betapa manusia itu mudah melupai segala laku dan perbuatan di masa lalunya dan kesilapan itu diulanginya pula kembali berkali-kali.

Saya belajar dan berusaha menghindar lupa tanpa niat untuk membarakan kembali marah dan dendam.

Kerana tidak mudah menjadi lupa itulah maka saya lebih ingin segera melepaskan segala yang memberat di dalam ingatan: sahabat yang tidak mampu bertahan dengan setianya, pencuri yang mencurigai orang lain kerana disangkakan akan bertindak seperti dirinya juga, atau pemimpin yang selalu berbohong di depan rakyat.

Kerana tidak mudah menjadi lupa itulah juga maka saya akhirnya bertekad tidak ingin menjadi hakim yang menjatuhkan nilai serta hukum terhadap sesiapa yang pernah membuat saya berasa sakit dan terhina.

Apalagi untuk kembali bertindak terhadap pencuri yang pernah berkali-kali menuduh saya sama seperti dirinya semata-mata kerana takut dan mahu menyembunyikan hakikat dirinya sebagai pencuri yang sebenarnya.

Kerana, tanpa berbuat apa pun atas nama dendam terhadap mereka, saya melihat dengan mata dan kepala sendiri, betapa mereka sebenarnya sudah pun terhukum dan menerima hukumannya lebih terok dan hina berbanding apa yang pernah mereka lakukan terhadap orang lain.

April 5, 2009

POLITIKUS, BADUT DAN SEBUAH CERMIN

Cerpen MARSLI N.O

1
DI DEPAN CERMIN

Bersendirian di kamar kenang. Aku berdiri di depan cermin. Bersendiri, tanpa teman atau sesiapa dan kecuali diri, kutatap wajahku sendiri. Lalu kulihat di cermin, tidak hanya wajahku, tetapi satu demi satu segala ingat dan kenang lalu kembali berebutan menyesaki ruang ingatan.

Lama kutenung dan renung wajahku yang teduh dan keruh. Aku tahu di sebalik keruh dan teduh itu, diri sebenarnya menyimpan sejuta keluh dan henyak di dalam perasaan. Namun biar apa pun henyak dan hunjam ke dalam perasaan, diri tetap akan bertahan. Bertahan agar tidak ditumpaskan oleh kecengengan dan kemurungan yang berpanjangan.

Datanglah. Aku bersedia menerima dan menghadapinya. Begitu kudengar diri berkata kepada diri di dalam sunyi dan sendiri ini.

Datanglah. Datanglah.

Masih ingatkah dikau segala yang sudah dan pernah kautempuh di dalam hidupmu, wahai diri? Begitu perlahan kudengar diri bertanya kepada diri.

Ketika kau diumpat, ketika dikeji, ketika dihenyak, ketika dikhianati dengan segala kata, dengan segala cara, dengan segala duga dan dengan segala upaya yang mereka tahu dan ada, masihkah kau mengingatinya?

Kenapa tidak? Segalanya masih bagaikan semalam di dalam kenang ini. Ketika begitu, diri tahu betapa tiada siapa yang sudi menemani dan menjadi tempat meski hanya sekejap untuk menyandarkan keluh.

Selama belasan, tidak, puluhan tahun kau dengan sengaja memilih diam dan membisu. Walau dihenyak dan dihentak dengan pelbagai kata serta cara. Konon demi untuk menjaga keharmonian, konon kerana tidak mahu dituduh sebagai perengus, konon demi untuk menjaga kesopanan dan agar tidak dikatakan orang sekeliling sebagai manusia pemarah dan tidak tahu diri. Kau memilih diam. Kau memilih bersabar. Walau hatimu dicakar dan dicalar.

Inilah dunia yang kau masuki dengan rela dan tahu segala sepak serta terajangnya. Dunia yang kononnya hidup dan diramaikan oleh manusia yang berkiblatkan hidup serta kata dan tujuannya dengan keikhlasan terhadap kemanusiaan.

Tetapi di dunia inilah kau temui si penjilat, pengampu, pengkhianat dan mereka yang berlagak baik lagi suci dengan kata dan tingkah di depan, tetapi lain pula bila di belakang.

Kerana itulah. Di depan cermin ini, dalam kesendirian di kamar kenang ini, kau memilih untuk tidak peduli lagi. Kini, sudah waktunya kau bangkit dan melawan. Melawan dengan caramu sendiri.

Kerana kau, sudah bosan menjadi penyabar dan diam.

2
KESEPIAN

DI SAAT begini, ketika kau toleh ke sekeliling dirimu, tatkala bersendirian begini, siapakah yang kaulihat atau kautemui tampang dan wajahnya? Siapa? Siapakah yang kaulihat? Siapa? Siapakah yang kautemui? Siapa? Siapakah yang sudi menjadi penemanmu di kala bersendirian dibelit kesunyian yang teramat nyeri ini.

Tiada. Tiada sesiapa di samping atau di sekeliling yang menemanimu. Kecuali dirimu bersendirian di situ, diasak sunyi yang bukan alang dan kepalang. Nyerinya bagaikan terasa sehingga ke tulang sum-sum. Kau sendiri dan hanya bersendirian menghadapi sunyi ini.

Lalu jauh di umbi jiwamu, bertalu-talu bergaung tanya: Mana sahabat yang selama ini menemani daku di kala ria? Mana sahabat yang selama ini menemani di kala daku dilambaki laba? Mana sahabat yang selama ini menemani daku ? Mana? Di mana kini sekalian mereka tatkala aku memerlukan?

Ternyata segala tanya hanya berlalu ditelan angin. Di situ, di kamar itu bersendirian kau menghadapi sunyi yang teramat nyeri. Di kamar itu kini, tiada teman yang menemani. Hanya kau yang sendiri menghadapi segala sunyi.

Dan baru kini kau sedar serta insafi. Inilah namanya dunia dan hidup. Sulit kau cari teman sejati yang sanggup sekejap menjadi peneman tatkala kau sekali waktu benar-benar amat memerlukan. Setidaknya dapat sekejap kau ajak bertukar bicara atau meminta secuil fikir tatkala dirimu diasak duga. Kecuali tatkala ria dan laba melingkari, banyaklah teman dan taulan yang berbondong datang merubungi diri.

Ah, agar tidak berterus bersedih mengenang nasib dan duga yang menimpa diri, kau akhirnya berbisik kepada diri: aku lahir dan akan mati sendiri.

Kerana itulah hakikat kewujudan diri di negeri yang fana ini. Semakin menghampiri titik, semakin kau jadi mengerti dan semakin tidak terlalu ingin lagi mengacuhkan manusia yang selalu hadir dengan segala puji serta pujanya yang palsu.

Kini kau lebih rela bersendiri menghadapi segala sunyi. Hanya bersendiri. Hanya bersendiri. Hanya bersendiri.

3
MAAF, YA

Minta maaf sahajalah.

Aku tidak berminat untuk menjadi apa-apa selain menjadi diriku sendiri. Tidak. Aku sama sekali tidak terliur hendak menjadi hero atau pembela. Tidak kiralah kepada sesiapa dan atau demi apa-apa. Aku berbuat dan melakukan sesuatu semata-mata kerana niat dan keyakinanku sendiri. Bukan kerana kau, kerana dia, atau kerana si anu-anu di man-mana pun.

Kerana itulah. Kalau aku bising dan kelihatan seperti marah dan membentak-bentak kerana sesuatu yang tidak menyenangkan hatiku, aku melakukan itu kerana memang aku mahu melakukannya. Dan jauh di sudut hatiku, aku pun tidak meminta, apa lagi mengharap sesiapa pun menyokong dan menobatkan aku sebagai hero.Sudahlah. Jangan hendak buat kerja mengarut dan tidak berfaedah itu.

Jadi. Janganlah kau juga hendak membuang masa mengacah atau menggalak-galakkan aku dengan pelbagai kata bujukan dan seruan. Kau ingat bila kau acah-acah dengan kata-kata bersemangat begitu maka aku akan mudah dan semakin teruja?

Sudahlah. Zaman sekarang ini aku tidak berminat hendak menjadi pahlawan. Hapraklah semua itu. Mana ada pahlawan lagi? Harimau kertas, anjing penjilat dan babi gemok banyaklah di mana-mana.

Pahlawan? Kelakarlah.

Wah, kau bercakap pasal angkatan, perjuangan yang perlu diteruskan. Wah! Angkatan apa ni? Perjuangan apa ni? Hapraklah semuanya.

Kau sengaja buat lupakah? Atau sengaja buat-buat tidak nampak? Bukankah di depan mata kau sendiri, budak kurus melidi itu sedang terkodek-kodek menari sambil melontarkan ludah dan kencingnya?

Kenapa kau tidak melarang dan menyergahi dia?

Pelik. Benda yang di depan mata kau, kau buat-buat dan pura-pura tidak nampak. Alih-alih, kau acah aku dengan kata-kata hebat: hero, perjuangan, pahlawan, maruah dan demi bangsa!

Dan kau sendiri tengah buat apa pula?

4
PERGI

MUNGKIN kau tidak faham.

Jangan hendak susahkan diri kau buat benda yang aku tidak suka kau buat itu. Janganlah hendak berlakon konon kau budak baik dan patuh.

Pergilah. Aku kasihan melihat kau. Kau sanggup rupanya menjadi pengampu, ya?

Tidak mengapalah. Itu hak kau.
Tetapi kalau aku tidak suka. Memang aku tidak sukalah. Pergilah.

5
CUBAAN

SUDAH beberapa kali. Demi memuaskan naluri tahu dan ingin menguji benarnya andaian, beberapa kali kau cuba menguji. Ternyata memang demikian jawaban yang kau temukan.

Betapa, orang mudah benar memberikan reaksi jika kau bercakap sesuatu yang memang dengan sengaja kau saluti emosi dan kata berbara. Berkoar mereka kembali dengan seranah dan herdik.

Tetapi jika kau melontar kata cuba menguji fikir, tiada siapa pula memberikan reaksi.

Dan memang begitulah sudah kautahu resamnya dunia. Penjilat ada di mana-mana. Pengampu ada di mana-mana. Jauh di dalam hati, kau hanya berasa kasihan kepada salah seorang atau beberapa di antara mereka.

6
BUKAN SALAH KAU ATAU KITA

JANGAN bersedih. Semua ini bukan salah kau dan bukan juga salah kita. Apa lagi hendak kita katakan salah ibu yang mengandungkan kita. Kau dan kita memang tidak bersalah.

Keadaan dan zaman? Pun tidak juga.

Segala yang terjadi ini bagiku hanyalah sebagai petanda belaka. Petanda yang secara awalnya menunjukkan bagaimana sesuatu bangsa akan menjadi remok dan hancur.

Maksudku, bila mana kejujuran, keikhlasan, perdebatan dan pertukaran fikiran secara sihat dinafikan, maka kita tunggulah zaman kebodohan sesuatu bangsa yang akan melanda. Lalu, lantaran zaman kebodohan itu juga, pada waktu yang sama lahir dan tampillah tanpa sedikit pun rasa malu dan hina para pembodek yang setengahnya tidak mendapat gaji apa-apa pun dari pihak yang dibodeknya.

Itu sebenarnya masih tidak apa-apa. Tetapi yang lebih mengaibkan lagi adalah ini. Sebahagian kita yang memang dilahirkan sebagai manusia, di zaman yang semakin menampakkan kebodohan anak bangsa kita ini, ada yang sanggup menyunglapkan dirinya menjadi anjing dan babi, semata-mata demi mendapatkan sebongkah projek atau kesempatan dan peluang, walau untuk itu sanggup dipijaknya perut sahabat dan saudara, sanggup dikencingi kepala jirannya sendiri. Pokoknya asalkan perut dan nafsunya membuncit dan terpenuhi.

Jadi begitulah. Bukan salah kau dan bukan juga salah kita.

Apa pun, kita tetap juga akan bercakap dan bersuara. Mungkin kita tidak berteriak atau mempamerkan sepanduk di jalan-jalan sebok. Namun kita tetap juga akan bersuara dan terus bersuara.

Setidaknya, dengan cara bercakap dan bersuara itu, kita tidak akan ikut sama menjadi mangsa di zaman kebodohan ini dan kalau pun tidak banyak, kita dengan apa upaya yang ada, dapat juga membantu memandaikan kembali anak bangsa kita yang sedang terlonta-lonta mencari kebenaran hakiki di tengah kehidupan yang semakin disesaki anjing dan para babi ini.

Begitulah.

7
INGAT, KITA BUKAN BADUT

Ingat. Kita bukan badut.

Kita tahu mereka memang sengaja hendak membuat kita marah dan hendak melihat kita marah-marah.

Memang dia kurang ajar dan keterlaluan.

Tetapi bukankah kerana kita juga yang memberi dia muka dan ruang? Kalau tidak, manakan mungkin dia dapat berdiri dan menunjukkan taring?

Maksudku, kalangan kitalah yang memberikannya. Beri dia peluang dan ruang. Dan dengan bodohnya, kita boleh pula (maksudku, kalangan kitalah) menobat dan memuji-muji segala yang dia perbuat. Walau jelas dan nyata dia sebenarnya sedang menyebarkan racun ideologi dan faham kekafiran lewat aksara dan kata ke benak hijau anak-anak kita.

Alangkah bodohnya kita (maksudku, kalangan kitalah).

Tetapi ingat. Kita bukan badut.

Kalau kita hendak marah dan membentak. Kita marah dan membentak dengan cara kita sendiri.
Tetapi kita tidak akan menyebut apa-apa secara langsung namanya.

Kerana, semakin kita menyebutnya, semakinlah menjadi tersohor dia.

Dan kalau si bodoh dari kalangan kita hendak terus bersekongkol dengan dia, biarkanlah. Kerana, kita dan mereka, memang selalu di jalan dan kiblat yang berbeda.

Jun 26, 2007

S E L E S A I

Sumber Siaran: Dewan Budaya, April 2009

Cerpen MARSLI N.O

TUAN KEDEKI, SEEKOR POLITIKUS DAN SEORANG SESUMPAH

[Betapa pun muluk. Betapa idealis. Atau realiti tidak seiring dengan fikir dan kehendak. Namun bukan terlalu berharap dan meminta. Menjadi tahu dan yakin namun tidak memijak sesiapa atau kencing merata-rata adalah lebih penting dari berlagak nabi tetapi berhati babi. Atau jangan sampai meniru perangai anjing yang hanya gemar menyalak dan menjilat kerana tuannya menjanjikan tulang.]

1
MALAM YANG MENGHARUKAN

KAU ingat masihkah peristiwa di malam itu? Begitu semalam sahabatku yang kukenali namanya sebagai Lamunan menyapa dan mengejutkan aku dengan suaranya yang seakan berbisik.

Malam? Malam yang mana? Tanyaku kembali inginkan pasti.

Malam itu. Malam yang kunamakan ia sebagai malam yang mengharukan itu. Kembali dengan suaranya yang seakan berbisik tanyaku dijawab oleh sahabat yang kukenali namanya sebagai Lamunan.

Maksudmu malam mengharukan yang mana aduhai, Lamunan. Malam mengharukan yang mana?

Kau sudah tidak ingat atau memang kau tidak ingin mengingatinya lagi? Sahabat yang kukenali namanya sebagai Lamunan itu kembali menerjahi aku tanya dengan suaranya yang seakan berbisik.

Tidak. Aku memang tidak mengingatinya. Cubalah kauceritakan kepadaku aduhai, Lamunan.Jika benar begitu baiklah. Aku akan ceritakan kepadamu.

Ceritakan. Aku mahu kembali mendengarnya. Begitu aku menjawab.

Beginilah ceritanya. Kata sahabat yang kukenali namanya sebagai Lamunan.

Teruskan. Ceritakanlah. Aku ingin sekali mendengar ceritamu itu. Begitu aku mendorong. Dan selepas itu kudengar suara seakan berbisik dari bibir sahabat yang kukenali namanya sebagai Lamunan memulai ceritanya.

Malam itu, di langit kelihatan bintang bertaburan. Di suatu lokasi di kota yang tidak begitu sebok itu, di sebuah kamar yang sederhana besarnya, berkumpul dan bertemu sejumlah manusia yang mengaku serta menggelarkan diri mereka sebagai pejuang kejujuran serta kebenaran.

Lalu? Apa yang anehnya? Salahkah mereka berkumpul? Begitu aku mencelah dengan tanya milikku.

Memang tiada yang aneh.

Lalu apa kena mengenanya dengan malam yang kaukatakan mengharukan itu? Mengharukan kerana menurut hematku tidak sepatutnya mereka melakukan itu.

Melakukan apa? Pantas aku kembali menerjahi sahabat yang kukenali namanya sebagai Lamunan itu dengan tanyaku.

Melakukan sesuatu yang tidak sepatutnya dilakukan oleh manusia yang konon kiblatnya adalah keikhlasan, kebenaran serta kejujuran.

Maksudmu? Apa yang sudah mereka lakukan? Aku bertanya lagi.

Jika begitu, biarkan sahaja aku meneruskan ceritaku.

Ops. Terlupa. Ya. Ya. Teruskan ceritamu. Teruskan.

Dan selepas itu kembakli terdengar suara seakan berbisik dari bibir sahabat yang kukenali namanya sebagai Lamunan itu meneruskan ceritanya.

Menurut kisahnya, pertemuan malam itu amat dirasakan penting oleh sekalian mereka yang hadir di dalam kamar yang sederhana besarnya itu.

Penting menurut kisahnya kerana malam itu akan diadakan pemilihan anggota yang akan duduk sebagai peneraju dan orang penting di dalam kelompok itu. Mereka yang terpilih pada malam itu, akan diamanahkan memanggul tugas meneraju serta mengendalikan arah kelompok mereka serta dan demi kepentingan kelompok anggota yang lain di dalam kumpulan itu.

Lalu atas nama amalan demokrasi dilaksanakanlah proses pemilihan dan pengundian.

Satu kelompok lain, yang sudah lama merasa jemu dengan cara kepimpinan yang dianggap sudah waktunya perlukan pembaharuan dalam pendekatannya mendatangkan sejumlah penyokong untuk turut sama memilih dan mengundi.

Seperti dijangkakan sudah, kerana ramainya pendokong serta penyokongnya, kelompok yang lain itu satu demi satu berjaya meraih (kata yang lebih sopan dan indah untuk kata “merampas”) tempat dan posisi di dalam perkumpulan itu. Satu demi satu nama dan oknum yang dianggap sebagai diperlukan melakukan pembaharuan dalam pendekatan berkumpulan gugur dan tidak terpilih.

Ah. Biasalah itu dalam sesuatu pemilihan. Akan ada yang naik dan turun. Apa yang hendak dihairankan. Apa yang hendak kita sebokkan?

Soalnya, bila tiba-tiba ada yang bangkit membangkang di tengah proses pengundian. Senarai ahli mesyuarat perlu disemak semula. Perlu diteliti sama ada sah atau tidak untuk layak bertanding dan mengundi. Begitu bersuara lantang dia yang bangkit membangkang.

Bangkangan itu segera mendapat restu pendokong dan penyokong dari kelompok lama. Semak keahlian segera dilakukan. Caranya ialah dengan menyemak buku resit bayaran pembaharuan kehalian tahunan.

Seperti dijangkakan sudah dan kerana sebelum ini memang sudah menjadi amalan, digugur serta dibatalkanlah kemenangan serta kedudukan dari kelompok yang lebih baru itu.

Puncanya, kerana ternyata kelompok ini belum lagi menjelaskan bayaran yuran keahliannya yang terbaru. Walhal, mereka dari kelompok yang lama juga belum lagi membayar, kerana memang itu pun yang menjadi amalan selama ini: yuran dibayar beberapa hari selepas pemilihan dan pengundian.

Tetapi, demi merestui dan menghalalkan pembohongan atas nama kelompok yang sudah sedia berada di kerusi kecil bernama kuasa, diisytiharkanlah bahawa kelompok yang lebih baru, yang kononnnya ingin membawakan angin kesegaran di dalam perkumpulan itu, sebagai tidak layak bertanding dan jika telah meraih kedudukannya, perlulah menyerahkan semula kepada penentuan ahli perkumpulan untuk dipilih serta ditandingkan semula.

Jadi kecohlah pertemuan malam itu. Kelompok yang lama bersorak gembira kerana penipuan kelompok mereka berjaya menjatuhkan kelompok lain yang lebih baru dan muda.

Dan itulah bagiku. Malam itu memaparkan suatu kejadian yang amat mengharukan. Kerana, malam itulah, aku melihat dan mendengar dengan mata dan telinga pemerhatianku sendiri, bagaimana sekelompok manusia, yang kononnya mengaku serta menggelarkan diri mereka sebagai pejuang kejujuran serta kebenaran, sanggup menipu dan berdusta semata-mata kerana memperebutkan sebuah kerusi kecil bernama kuasa untuk dan demi kelompoknya.

Aku hanya melongo dan terus mendengar.

Dan niatku untuk kembali melontarkan tanya segera kuurungkan bila perlahan-lahan kudengar sahabat yang kukenali namanya sebagai Lamunan itu mulai teresak-esak.

Kau menangis? Kenapa kau menangis? Untuk apa kau menangis?

Tetapi tanyaku terlontar juga akhirnya. Bila semakin lama esakan sahabat yang kukenali namanya sebagai Lamunan itu kini bertukar menjadi raungan.

Dan kini raungan itu semakin lama semakin lantang.

Tetapi aku tahu segala raungan itu sudah tidak lagi bererti.

2
TUAN KEDEKI DAN BATANG PANCHING

SAYANG dan cinta Tuan Kedeki kepada batang pancingnya kini sudah sampai ke suatu tahap yang melampau-lampau.

Kemana-mana, duduk dan bangun, tidur dan baring, Tuan Kedeki tetap tidak renggang dan berpisah dengan batang pancingnya itu.

Menurut tukang yang membawa cerita, konon Tuan Kedeki tidak mahu berpisah dengan batang pancingnya itu tidak lain dan tidak bukan adalah kerana mematuhi nasihat tok dukun yang sudah sekian lama menjadi penasihat Tuan Kedeki di lapangan pancing dan memancing ini.

Buruk sangatlah padahnya kalau tuan berenggang dengan batang pancing tersebut. Begitu tukang yang membawa cerita mengulangi kata nasihat yang konon diucapkan tok dukun Tuan Kedeki itu.

Kononnya, batang pancing itu kini selain menjadikan alat untuk memancing segala yang boleh Tuan Kedeki pancing, juga menjadi pendinding diri Tuan Kedeki dari ancaman segala musuh yang cuba menjatuh dan memusnahkan dirinya.

Kononnya, dengan cara melibas-libaskan batang pancing itu ke kiri dan ke kanan setiap waktu, akan selamatlah Tuan Kedeki dari segala marabahaya.

Hinggalah pada suatu pagi. Batang pancing yang dilibas-libaskan oleh Tuan Kedeki itu mengenai batang hidung isteri Tuan Kedeki yang cantik lagi rupawan itu.

Apalagi. Mengamuk sakanlah isteri Tuan Kedeki yang cantik lagi rupawan itu. Dan Tuan Kedeki sepatah haram kata pun tidak berani hendak dia sebut. Kerana Tuan Kedeki tahu, kalau semakin dia menjawab segala amuk dan racau isterinya yang cantik lagi rupawan itu, maka akan semakin galak dan bertambahlah amuk dan racau isterinya.

Dan pada sebelah malamnya, serta malam-malam seterusnya, tidurlah Tuan Kedeki di kamar beradunya yang lain seorang diri. Tanpa isteri yang cantik lagi rupawan. Hanya bertemankan sebatang batang pancing.

Sebatang pancing yang dibawa Tuan Kedeki kemana-mana. Tanpa pernah berenggang walau sedetik pun adanya.

3
MAKHLUK

MAKHLUK apakah namanya yang lidahnya bercabang dan kerana itu cakapnya sering berubah-ubah makna dan maksudnya pada waktu dan tempat yang berlainan?

Biawak, ular atau apa yang layak dinamakan?

Bagi satu jenis yang lain, yang dulunya begitu bersungguh membela dan mendokong tetapi hari ini berubah 360 darjah berbalik menudingkan telunjuk ke arah pihak yang dulunya dia dokong dan bela, makhluk apakah yang sesuai namanya diberikan pula?

Memang politik memungkin apa sahaja. Namun apakah kerananya manusia tega melemparkan jauh hakikat kemanusiaanya dan dalam sekelip mata menyunglap dirinya menjadi haiwan bernama biawak, katak atau ular?

Memang pertanyaan tidak mungkin dengan pasti mendatangkan penylesaian, apa lagi suatu penyelesaian yang abadi sifatnya.

Tetapi setidaknya, dengan bertanya, kita lebih mengenal yang mana satu manusia bertopengkan haiwan dan yang mana satu memang benar-benar manusia.

Betapa pun politik semakin kelihatan menjadi kotor, namun setidaknya kita dapat berjarak dengan haiwan yang bertopengkan manusia ini.

Walau jarak itu tidak pasti menjadikan kita benar-benar selamat dari kerkahan mereka, namun kita cukup bersedia, bila tiba saatnya, untuk kembali berbalik mempertahankan hak dan kedirian kita sebagai seorang manusia dan sekaligus juga sebagai seorang rakyat.

4
SEORANG SESUMPAH

SUDAH waktunya kini nada dan isi setiap kata yang dilontar menjadi ucap perlu diubah. Begitu juga watak dan laku diri. Sekarang orang sedang bercakap mengenai kesetian yang tidak berbelah bahagi. Bahaya menanti jika mahu berlagak hero atau bermimpi di siang hari ingin menjadi pahlawan atau pejuang. Lebih baik begini. Tunduk mengikut kehendak dan pinta terbanyak.

Begitu fikir seorang sesumpah.

Tidak mengapa jika hanya menjadi pencacai. Pokoknya beres. Segala yang dicita mudah dicapai dan segera tersedia. Pokoknya tunduk dan mengekor. Itu sahaja.

Apa guna menjadi pahlawan atau pejuang? Ah jika sekadar bertindak atas nama kebenaran dan keadilan, namun hala dan hujungnya tidak dipasti, apalah erti?

Seorang sesumpah itu berfikir lagi.

Selepas beberapa kali melepaskan keluh, berat dan tersekat-sekat, perlahan dia mengatur langkah.

“Sayang. Sudah selesaikah urusanmu di luar? Lekaslah. Aku sudah lama menunggu di sini,” terdengar dari dalam suara manja seorang perempuan yang entahkan siapa.

Seorang sesumpah tersenyum sumbing. Ketika melintasi cahaya lampu berwarna jingga, wajah dan tampangnya berubah menjadi hijau.

Dan di dinding kamar berwarna putih, terpampang bayang seekor raksasa. Tinggi dan agam.

Seorang sesumpah meneruskan senyumnya.

5
SUDAH JADI HANTUKAH?

Dia yang pernah aku sebutkan kisahnya dulu itu, entah mimpi apa dia. Hujan tiada dan ribut apa pun tidak, menggatal dan mengada dia.

Terpampang di kotak mesej telefon genggamku nama dia. Dengan rasa benci dan teruja ingin tahu aku buka dan baca mesej ringkas dia.

“Kautahu kenapa bangsamu yang bernama Melayu itu selalu kempunan dan menjadi lemah? Heh, kalau hendak tahu telefonlah aku.”

“Heh, babilah engkau. Kenapa kaucakap begitu?” begitu aku memaki dia di dalam telefon.

Aku dengar ketawa santai dalam telefon.

“Dengar sini aku cakap,” kata dia memulakan syarahannya.

“Bangsa kau ni suka makan sesama sendiri. Suka mengada dan menunjuk-nunjuk sesama sendiri. Kalau ada orang besar atau yang dia rasa boleh datangkan untung, lekaslah dia dekati dan puji-puji. Kalau kau memang kucing kurap, jangan haraplah dia hendak pandang,” dia meneruskan syarahan.

“Aku tahulah itu,” aku membalas dengan tempelak.

“Tidak. Kau pun sama bodohnya. Buat apa kau hendak buang masa pergi melawat serata cerok tempat dan bercakap banyak. Lagi baik kau duduk diam dan buat kerja kau sahajalah, bodoh.”

“Heh, kau pun bodoh juga. Yang kau susah-payah hantar mesej kat aku buat apa? Kau pun sudah jadi hantu jugakah sekarang?”

Tiada mesej balasan dari dia. Yang kudengar, hanyalah bahaknya yang bertalu-talu di dalam telefonku.

6
BENTENG

PERLU ada sesuatu yang menjadi benteng terakhir. Tempat bertahan dan menentukan pilihan. Supaya diri tidak mudah menjadi lebor dan ditelan oleh keadaan serta persekitaran.

Keberanian yang bagi sebahagian orang dilihat sebagai tindakan yang melulu sesungguhnya adalah sesuatu yang sudah diperhitungkan.

Apalah ertinya hidup dilingkar seronok kalau terpaksa menjual diri menjadi abdi dan penjilat?Biarlah hidup seadanya asalkan diri masih tetap mandiri dan tidak juga menjadi biawak hidup yang terpaksa dipikul oleh sesiapa.

Memang seronok dibelai dan disuap sentiasa tanpa perlu bermatian berusaha.Perlu ada sesuatu yang mesti dipertahankan.

Manusia terserlah kerana hakikat kediriannya sebagai manusia. Berdiri dan tegak sebagai dirinya dan tidak menanjak kerana memijak kepala orang lain atau menikam dari belakang.

Betapa pun muluk. Betapa idealis. Atau realiti tidak seiring dengan fikir dan kehendak. Namun bukan terlalu berharap dan meminta.

Menjadi tahu dan yakin namun tidak memijak sesiapa atau kencing merata-rata adalah lebih penting dari berlagak nabi tetapi berhati babi.

Atau jangan sampai meniru perangai anjing yang hanya gemar menyalak dan menjilat kerana tuannya menjanjikan tulang.

Tidak perlu didatang ingatan agar segala raun