Selasa, November 12, 2019

BERSIAP DENGAN KEHILANGAN (Memoir 30 Ogos 2010)


“AKU  sudah memilih untuk sekadar menjadi air,” begitu  kata saya  pada suatu senja yang semakin diselubungi gelap kepada dia, kira-kira 20 tahun yang lalu. Tangan saya  letakkan di atas palang besi penghadang tepian sungai dan dia yang berdiri di samping  sekejap menoleh.

Sambil mata  tertumpu renungnya  ke arah sungai, saya  berkata lagi, “Itu pilihanku kini. Aku tidak akan apa-apa. Perbuatlah apa sahaja. Kencingilah aku. Ludahilah aku. Atau  lepaskanlah tinja ke atas diriku. Namun aku akan tetap dan terus akan mengalir juga. Kerana begitulah sifatnya air.  Lembut dan cair, tetapi tidak mudah untuk mengalah. Kalau kau menghadang, alirku akan tetap  diteruskan juga, atau aku akan  berkeluk ke arah yang lain. Tetapi, kalau nanti aku berubah menjadi banjir, bersiaplah menanggung akibah dan bencananya!”

Begitu saya menamatkan bicara sambil mengacungkan tinju saya ke udara.

Dia yang berdiri di sebelah saya tidak sedikit pun bersuara. Dan saya melepaskan sebuah keluh. Apa yang sejak lama terasa berbuku dan menekan jiwa bagaikan sedikit mengurang dan terlepas sudah.

Kami bertemu di senja yang semakin gelap itu, seperti seringnya, untuk berbual dan saling berdiskusi mengenai arah dan hala tuju kerja seni kami yang masih terkial-kial ini.  Kawan yang memang pun jumlahnya hanya sebelah telapak tangan satu demi satu  menghilang.  Alasannya, kesebokan dan keperluan mencari rezeki lebih diutamakan dari sekadar berfikir dan berpayah dengan seni.

Saya tidak menyalahkan mereka kerana memilih demikian. Saya tahu, berkerja untuk seni di sebuah kota kecil seperti kota yang kami diami ini, tidak menjanjikan sesuatu yang pasti. Apa lagi bila pegawai-pegawai yang menguruskan seni pula lebih mencari siapa yang lebih  setia sebagai penjilat dan pengangguk.

Kami bertempik dan membentak, selepas bosan mengeluh dan bersabar bila ruang untuk latihan teater kami menjadi ruang monopoli kumpulan penari yang dipelihara atas nama kumpulan seni dan budaya, yang dimagga serta dikunci pintunya.

Lalu kami menjadi si bangsat dan perempat yang berlatih di bawah pokok di tepi pantai.  Puncanya, kerana kami tidak selalu ingin mengangguk dan menjilat, mengiyakan  apa sahaja suruh dan perintah para pegawai yang berasakan dirinya lebih bijak dan cerdik daripada orang lain.

Dihenyak oleh duga sebegitu rupa, yang saya rasa lebih banyak belenggu dari memberikan ruang untuk meneruskan kreativiti, saya memutuskan untuk bergerak di luar kota kecil ini.   Walau saya tahu dugaannya lebih besar dan tegar, namun saya bersedia menghadapinya kerana saya tahu duga itu adalah duga yang akan cepat mematangkan jiwa saya sebagai seorang pekerja seni.

“Aku tahu bukan di sini  tempatku. Tiada siapa yang akan dan mahu ambil peduli. Jadi kupilih untuk bergerak dan membesar di luar,” begitu kata saya, tegas dan jitu.  Dan dia masih tetap tidak bersuara.

Peristiwa antara saya dan dia di senja yang semakin diselubungi gelap puluhan tahun yang lalu itu masih segar di benak ingatan saya. 

Seperti juga pada waktu yang lain, di sebuah  kamar hotel beberapa tahun yang lalu, dia  begitu bersungguh berdebat dan mengemukakan hujah mahu menundukkan saya. 

Alasannya, apa yang saya kononnya sedang "perjuangkan" hanyalah utopia dan sia-sia belaka.  Tiada apa pun akhirnya yang akan berubah atau mampu merubah dan malah itu akan menyebabkan saya dipandang serong oleh banyak pihak.

Memang saya agak berasa terganggu dengan cara diskusinya yang dimulai dengan mukaddimah yang amat panjang sebelum tiba ke pokok persoalan sebenar.   Apa yang  disebut serta diperjelaskan dalam mukaddimah itu adalah definisi yang bertele-tele, yang bagi saya banyak membazirkan waktu untuk suatu percakapan atau diskusi biasa.

Namun kerana sejak mula bukan niat saya hendak berdebat dengan sesiapa mengenainya,  saya memilih jalan tengah yang lebih mudah.

Tanpa definisi yang bertele-tele, saya sekadar bertanya.  Kata saya, cuba berikan jawaban yang ikhlas, apakah menjadi satu kesalahan dan kehinaan tatkala kita sebagai manusia yang bebas dan merdeka ini mahu menyatakan hasrat dan pandangan hidupnya  selagi tidak sampai mempersetankan agama, moral dan undang-undang?

Memang saya tahu dan sedar cara saya menjawab dan berhujah ketika itu tidak langsung mematuhi sebarang epistemelogi serta dengan teknik penalaran yang betul, namun saya tetap menuturkan juga kata demi kata sejujur hati saya kerana niat saya hanyalah mahu menyampaikan suatu maksud secara jelas.

Hampir separuh senja kami berdebat dan  kerana mahu menghormati  kawan, saya memaksa diri menjadi seorang pendengar yang taat dan mencatatkan apa-apa yang saya fikirkan penting. Saya tahu yang bercakap mengemukakan salah satu teknik berhujah dan berdebat yang dipelajarinya,  tetapi seperti selalu, saya lebih percaya dan yakin kepada ketulusan dan kejujuran hati sendiri ketika mengucapkan sesuatu.

Saya tahu dan sedar, ajakan untuk berdebat dan saling mematahkan hujah itu tidak lain adalah  satu usaha pendebat yang sia-sia  untuk memujuk saya agar  mengalah dan surut.

Tetapi saya tetap tidak berasa perlu untuk  mengalah kerana saya tidak pernah berniat untuk beroleh kemenangan apa-apa. 

Jadi, kalah atau menang bukan yang ingin saya capai atau menjadi fokus. Sekali lagi saya tegaskan, saya hanya ingin menyatakan sesuatu maksud, seperti misalnya suka atau tidak suka terhadap sesuatu. Jadi apakah itu menjadi satu kesalahan dan keaiban atau perlu didebatkan begitu sesungguh hati?

Saya tahu ilmu saya tidak setinggi mana. Yang ada pada saya hanyalah rasa tulus dan meyakini bahawa apa yang saya sebutkan itu adalah sesuatu yang saya fikir perlu dibincang bersama untuk mencari benar atau salahnya.

Kerana itu jugalah, saya memilih untuk tidak melawan dan tidak kembali memperdebatkannya  bila sekali waktu ada sindiran kononnya saya terlalu ghairah mahu menjadi pemuka. 

Saya tidak sedikit pun perlu berasa aib kerana menyatakan betapa sudah sampai waktunya  setiap mereka yang memilih menjadi sasterawan mempertanyakan kembali sudah di mana keberadaan dirinya sendiri sebagai sasterawan. Sekadar mengulang-ulang apa yang sudah sedia ada, atau berusaha mencari cara dan bentuk pengucapan yang lebih baru?

Saya dengan penuh sedar menyedari siapa yang berada di sekeliling saya. Di antara mereka, siapa sebenarnya sahabat dan siapa sebenarnya si talam bermuka dua.

Sekali lagi, saya sekadar ingin menyatakan. Kalau ianya sesuatu yang tidak benar, tunjukkanlah jalan yang lebih benar. Saya boleh menerima dengan hati dan fikiran terbuka kalau  yang datang bukanlah kecaman dan sindiran,  yang bagi saya lebih hina dan kurang bertamadun bila yang berbuat demikian adalah mereka yang mengaku mengamalkan tauhid dan tinggi ilmunya.

Saya sepenuhnya sedar, kerana belajar dan tahu mengenainya, di mana ruang saya berdiri dan siapa yang di sekeliling saya.  Walau sudah sejak mula mengetahui lewat ilmu duga dan firasat, tapi saya tidak pernah mahu menghukum sehingga belum tiba waktunya.

Jadi saya hanya diam dan sentiasa waspada. Sambil menanti benar-benar tiba hari yang diramalkan.

Walau kini, barangkali di mata banyak orang yang kurang arif bahawa saya seperti semakin kehilangan, namun saya sebenarnya sudah sejak lama bersedia menghadapi.

Hidup dan mati, datang dan pergi atau perpisahan adalah lumrah kehidupan dan saya tidak pernah ingin bersedih kerananya. Saya tidak pernah berasa rugi walau tidak mendapat apa yang orang lain beroleh, semata-mata kerana saya tidak pernah ingin menjadi sebahagian mereka.

Saya mungkin kehilangan sesuatu, tetapi saya sebenarnya tidak pernah berasa rugi kerana kehilangannya. Apa yang sedang terjadi di depan mata saya sendiri, semakin meyakinkan saya itu.

Kerana kita sebenarnya tidak pernah mahu mendahului tetapi lebih seronok menjadi pengulang masa sudah. Tidak lain, kerana khuatir kalau tidak mendapat imbalan-imbalan dalam bentuk peribadi  yang boleh menyebabkan hidup menjadi  miskin dan papa.

Ya, saya memang tidak mendapat imbalan-imbalan dalam bentuk itu dari pihak-pihak tertentu, tetapi   saya masih tetap memiliki diri saya sendiri.

Dan yang penting, walaupun tidak kaya raya, namun saya pun tidak juga miskin dan papa kedana.

Merdeka!

Ogos 30, 2010 (Ramadhan 20)

____________________________________________________________________________________

MARSLI N.O kini adalah penulis sepenuh masa yang memilih untuk bersendirian dan mengembara ke serata pelosok tanah semenanjung dengan motor tuanya. 







                                                                                                                                          

Ahad, November 10, 2019

TERENGGANU ADALAH NEGERI DAN TANAH KELAHIRAN SAYA


SATU  pagi tahun 1971, bersama beg kecil berisikan beberapa pasang pakaian, saya, ibu dan adik perempuan saya  turun meninggalkan kampung.  Kami memilih pergi diam-diam dan tidak mengharapkan sebarang pamit walau dari sesiapa pun.

Jauh di sudut hati saya memendam rasa sayu. Juga rasa terkilan. Mengenang sekolah yang terpaksa saya tinggalkan di pertengahan jalan. Namun saya bertahan agar tidak menitiskan air mata.

Selain kerana miskin dan mahu mencari kehidupan yang lebih baik di negeri orang, rasa terhina dan dihina kerana hidup menumpang di tanah orang mendorong saya, ibu dan adik perempuan saya pergi lagi meninggalkan kampung halaman.

Tujuan kami tidak lain. Ke negeri Pahang hala dan tujuannya. Di sana, beberapa saudara di sebelah ayah saya yang berketurunan Jawa masih ada dan kami berharap mereka akan menerima kami sekedarnya.

Kami tidak berniat hendak mengemis simpati atau menyusahkan mereka. Kerana dahulu ibu dan ayah saya pernah tinggal bekerja di sana, ibu saya mengirakan dia boleh memohon kerja sebagai buruh di ladang untuk menampung hidup kami sehari-hari.


Di negeri Pahang, mulai tahun 1971 itu, kami kembali menjadi orang perantau dan saya meneruskan hidup tanpa meneruskan alam persekolahan menengah saya.

Untuk membantu hidup keluarga, walau baru berusia 13 atau 14 tahun, saya juga mencari kerja yang boleh memberikan saya wang. Misalnya bekerja sambilan di tapak semaian benih kelapa sawit dan membantu membersihkan kebun milik orang. 

Namun kerja-kerja sambilan  tersebut tidak setiap hari ada dan kerana itu juga saya sentiasa hidup dalam keadaan tidak berduit. Akhirnya, saya memilih untuk menoreh getah di kebun milik orang. Namun kerana pokok getahnya sudah terlalu tua dan saya pula tidak terlalu mahir menggunakan pisau menoreh, hasil yang saya perolehi hanyalah sekeping getah sahaja setiap hari. Itupun setelah saya bekerja dari awal pagi hingga ke jam 1.00 tengah hari.

Kerana itu jugalah, ketika semakin meningkat usia, sekitar 16 atau 17 tahun, begitu mendengar ada projek pembinaan rumah untuk pekerja ladang yang baru, saya segera memohon dan diterima bekerja sebagai pekerja rencam. Tetapi sesudah hampir setahun dan projek pembinaan tersebut disiapkan, saya kembali jadi penganggur.

Sehinggalah beberapa minggu kemudian, seorang  kawan memberitahu kilang kelapa sawit di sekitar situ memerlukan beberapa pekerja dan saya tanpa bertangguh segera melamar kerja.

Saya diterima sebagai pekerja dan kerana penyelia kilang tersebut pernah melihat saya mengendalikan mesin pembancuh simen dan memandu dumper pengangkut simen di tapak pembinaan sebelumnya, saya ditawarkan untuk bekerja di bahagian bengkel dan penyelenggaraan sebagai pelatih juru gegas.

Hampir setahun bekerja sebagai pelatih juru gegas dan sesudah hampir 6 tahun meninggalkan kampung di Terengganu, suatu hari pada bulan Mei tahun 1977 saya berasa terlalu rindu untuk pulang dan ingin kembali melihat padang tempat bermain, tali air tempat berendam dan halaman sekolah yang saya tinggalkan. Walau ketika itu saya sedang bertugas dan hari sudah menjelang tengah hari, saya mengisi borang memohon cuti selama seminggu dan memberikan alasan bohong mengatakan ada kematian keluarga di kampung.

Selain rasa rindu yang terlalu di dalam dada, saya ketika itu juga berasa teramat gelisah memikirkan hala tuju hidup saya di masa depan dan buntu mengenang apakah cita-cita saya untuk menjadi seorang penulis akan berjaya atau tidak. Segalanya kabur dan tidak pasti dan kerananya setiap hari saya menjadi seorang remaja yang gelisah.

Dengan bekalan pakaian sekedarnya, senyap-senyap saya pulang dan di kampung, saya tumpang bermalam di rumah seorang saudara di sebelah nenek saya.

Berada di kampung, saya berasa agak tenang. Setiap pagi saya keluar dan turun ke bandar Kuala Terengganu. Merayap dan merayau tanpa tujuan yang jelas atau kadang-kala berada lama melihat dan membelek buku di kedai buku dan melepak di setesen bas Kuala Terengganu, sambil memperhatikan telatah manusia atau membaca buku.

Ketika kembali semula  ke kampung inilah, saya banyak menulis dan dan mencatat. Tidak pasti apakah itu sajak atau apa. Namun saya mematah-matahkan barisnya agar menjadi  lebih pendek dan apa yang saya tulis atau catatkan itu pun memang terlalu pendek.

Setelah kembali pulang ke Kuantan, saya kembali meneliti sekian banyak catatan saya yang pendek itu. Antaranya adalah ini:


jendela malam
rumah pasungkah yang paling setia
kuaklah kemuncakmu
burung-burungku
bersama apiku
memerguk
tertimbus.


Walau pun sebelum ini  pun saya sudah menulis,  mencatat  dan kemudian mengirimkan catatan saya itu ke majalah Dewan Sastera,  namun entah kenapa catatan saya yang satu ini saya rasakan padat dan berjaya menyatakan sesuatu hasrat yang ingin saya nyatakan secara tersirat.

Jika sebelum ini saya mengirimkan karya saya hanya dengan tulisan tangan, kali ini saya meminta bantuan seorang kawan bernama Jasni, yang bekerja di pejabat pengurusan kilang untuk tolong menaipkan catatan pendek saya yang saya berikan judul “harapan” itu. Kerana mengenangkan jasa baiknya membantu menaipkan catatan pendek saya itu, saya tidak langsung menegor atau membantah ketika nama samaran penulis saya sebagai “marsli n.o” telah dia ubah menjadi “masni n.o” di dalam teks sajak  tersebut.

Sajak yang kini telah ditaip rapi itu saya kirim ke majalah Dewan Sastera sekitar akhir bulan Jun 1977. Hampir dua tahun saya menunggu dan tetap terus menulis karya atau catatan yang lain dan juga saban bulan mengirimkan ke majalah Dewan Sastera. Akhirnya, catatan tersebut telah disiarkan dalam majalah Dewan Sastera keluaran Mei 1979.

Ketika ini juga, saya telah tinggal menyewa di sebuah rumah kecil di dalam kebun durian berhampiran satu kawasan perindustrian di Kuantan dan telah berpindah kerja .

Hidup di bandar semakin meluaskan sudut pemandangan dan fikiran saya. Di bandar, saya lebih kerap menghabiskan waktu ke kedai buku dan sedikit demi sedikit mulai membeli buku-buku yang saya fikirkan penting untuk membantu perkembangan peribadi saya sebagai seorang penulis.

Betapa pun sulit dan sukar kerana hidup dan berusaha bersendirian, saya tetap tidak mahu mengalah atau menyalahkan keadaan. Saya sedar dan insaf. Tiada siapa pun akan membantu saya untuk mencapai segala cita-cita jika bukan saya sendiri yang berusaha terus menerus tanpa jemu.

Kerana sedar saya tidak memiliki sebarang sijil akademik di peringkat menengah, bersendirian saya belajar melalui buku-buku dan kemudian menduduki peperiksaan Sijil Rendah Pelajaran secara persendirian dan berhasil juga lulus dengan pangkat A.

Tahun 1981 saya berkahwin dan bertukar kerja sebagai kakitangan kerajaan peringkat rendah di sebuah hospital kerajaan. Kegiatan menulis dan seni saya juga semakin maju dan berkembang. Saya semakin membukakan diri menyertai persatuan penulis.

Jabatan di mana saya bertugas juga sering menganjurkan pelbagai kursus untuk meningkatkan kemahiran anggotanya. Setiap kali jika ditawarkan berkursus, saya memilih menaiki motorsikal C70  untuk pergi dan pulang. Setelah kembali bertugas di pejabat setelah menghadiri sesuatu kursus, saya tidak pernah terfikir untuk membuat sebarang tuntutan perjalanan, walau sekadar tambang teksi atau bas.

Setiap petang selepas berakhirnya kursus, saya akan keluar menunggang motorsikal C70 saya melalui kampung halaman yang telah saya tinggalkan. Saya pergi diam-diam dan tidak menghubungi sesiapa di sana. Ada waktunya, saya duduk dan berhenti lama di sebuah jambatan yang menghubungkan kampung itu dengan kampung-kampung yang lain. Di situ saya duduk sendirian merenung dan mengenang kembali segala kisah di masa silam saya di kampung halaman ini sehingga menjelang waktu Maghrib.

Hidup sebagai perantau di Negeri Pahang, walau sudah berkeluarga,  semakin berjaya sebagai seorang penulis dan menjadi seorang ahli persatuan penulis di sana, saya tetap mengenang dan mengingatkan diri saya sendiri bahawa saya tetap seorang anak kelahiran negeri Terengganu.

Kerana itu juga, bila setiap kali soal tanah lahir dan keberadaan seorang penulis ditimbulkan oleh kawan-kawan di dalam persatuan, saya dengan tegas mengatakan bahawa saya adalah seorang penulis Melayu Malaysia.

Kemudian, setelah beberpa anak saya mulai dilahirkan di negeri Pahang, beberapa teman mengesyorkan agar saya memohon sjil kerakyatan negeri Pahang.  Kata kawan saya, “Jika kau ada sijil kerakyatan negeri Pahang, mudah sikit bila kauhendak minta apa-apa.”

Namun saya tetap bertahan dan tidak ingin menggadaikan semangat dan “kerakyatan” negeri Terengganu saya.

Setelah berkahwin dan anak-anak semakin membesar, saya semakin kerap pulang ke negeri Terengganu. Pantang mendengar atau tahu mengenai sesuatu acara sastera di sana, dijemput atau tidak,  saya akan pulang untuk menyertainya.

Sampai bila dan di mana pun saya tetap menginagt dan mengenang tanah dan negeri kelahiran saya.

Sebagai seorang penulis saya tidak ingin menjadi sesumpah.  Tanpa segan dan silu menerima anugerah dari persatuan di negeri mana saya tinggal dan pada waktu lain menerima atau mencalonkan pula dirinya untuk sesuatu anugerah di negeri kelahirannya sendiri.

Tanpa niat mahu menghina atau menyindir sesiapa, saya bukan manusia yang demikian.

Kerana Terengganu adalah negeri dan tanah kelahiran saya. Di situlah saya membesar dan mengenal segala suka dan duka serta derita hidup.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------
MARSLI N.O kini adalah penulis sepenuh masa yang memilih untuk bersendirian dan mengembara ke serata pelosok tanah semenanjung dengan motor tuanya.