PENGKHIANAT

DITINGGALKAN sendiri meneruskan apa yang diyakini, dengan sastera dan seninya,  tidak pernah menggentar serta membuat hati saya menjadi rusuh.  Apa yang sudah saya pilih dengan yakin atas nama sastera dan seni, tidak akan pernah membuat saya mundur ke belakang. Segala risiko, sakit dan henyak, memang telah  pun saya perhitung sebelum memilihnya lama dahulu.  

Kerana itulah beberapa tahun yang lalu, ketika diberitahu oleh seseorang bahawa teman-teman memilih untuk menjauh dan memilih jalan sendiri lantaran mulai berasa apa yang saya ajak mereka  perjuangkan itu tidak akan membawa ke mana, kerana kononnya  didasarkan hanya dengan rasa nostalgia dan utopia semata-mata, saya hanya tersenyum sendiri dan tidak ingin menyimpan rasa sakit hati terhadap siapa pun mereka.

Perjuangan sastera dan seni bagi saya memerlukan lebih dari hanya keyakinan dan kepercayaan. Persoalan pokoknya juga bukan hanya soal  siapa akan mendapat apa dan bagaimana mendapatkannya. Apa lagi jika sampai membabitkan soal siapa yang akan menguasai siapa.

Perjuangan sastera dan seni yang tulen menuntut pemahaman dan kerelaan lebih dari sekadar itu.  Tanpa perasaan ikhlas dan setiakawan,  perjuangan akan hanya menjadi tempat sekejap untuk singgah dan mencari keuntungan peribadi semata-mata. Kerana itu jugalah banyak gerakan dan persatuan yang mulanya digerakkan atas nama sastera akhirnya berantakan dan berubah menjadi sebuah gudang menghimpun laba  peribadi  dengan pelbagai bentuk dan rupa, dan jika itu tidak perolehi  oleh mereka yang memegang tampuk dan kuasa di dalamnya, persatuan kian dilupa dan dibiarkan terbarai sedikit demi sedikit menjadi sebuah tongkang buruk dan rosak.

Saya tidak bermaksud mengajak orang lain agar menjauhi persatuan atau  meremehkan semangat hendak berpersatuan.  Juga pendapat-pendapat saya mengenai perjuangan seni dan sastera,  tidak saya maksudkan mesti diterima oleh semua orang.  Tetapi,   pengalaman dan pemerhatian saya memang  membenarkan hipotesis: sebuah persatuan seni dan sastera perlu digerakkan dengan perasaan ikhlas dan setiakawan.  Tanpa itu, sebuah persatuan akhirnya akan menuju kemusnahan dan kian melencong dari objektif pertama diwujudkannya.

Berpersatuan atau tidak, secara kelompok atau sendirian, bagi saya tidak pernah menjadi soal.  Sejak mula memilih untuk menjadi warga seni dan sastera berpuluh tahun yang lalu,  saya sudah memilih untuk bangkit dan bergerak sendirian.  Kepada diri selalu saya katakan, sikap terlalu mengharapkan dokongan dan bantuan orang lain sepenuhnya tidak akan membawa saya ke mana-mana. Kalau mahu maju dan berkembang, usaha dan kerja keras saya sendirilah yang akan mendorong atau melonjakkan saya lebih ke hadapan.

Namun, demi kepentingan hidup  bermasyarakat,  saya sekali dan malah beberapa kali  melanggar juga pantangan dan prinsip diri itu.  Atas nama seni dan sastera, saya menjadi ahli beberapa persatuan dan berkawan dengan sejumlah orang.  Saya tidak begitu terkejut ketika menemukan  betapa dalam banyak segi, sebuah persatuan tidak diwujudkan semata-mata  demi seni atau sasteranya, tetapi lebih kepada siapa yang akan menduduki senarai ahli jawatankuasa yang sama sekepala dan sebulu.  Malah bukan sesuatu yang memalukan bagi sebahagian mereka andai suatu mesyuarat digemparkan agar dihentikan di pertengahannya, semata-mata kerana calon pilihan tidak terpilih dan tersenarai.

Sebab itu jugalah saya  tidak pernah berasa perlu untuk marah dan sedih bila diberitahu  oleh beberapa pemuda yang  menjadi ahli dan menghadiri  pelbagai acara serta mesyuarat sebuah persatuan penulis, pada suatu waktu, bahawa nama saya disebut-sebut sebagai kacang yang melupakan kulit. Puncanya, saya kononnya tidak pernah berterima kasih dan mahu membalas budi terhadap persatuan yang pernah melahirkan saya sebagai  penulis.

Sendirian saya tersenyum sumbing memikirkan kebodohan orang yang menyebutkan itu dan lebih-lebih lagi bila menilai sendiri apa yang sudah dicapainya sebagai sasterawan. Kepada diri saya membujuk, dia sebenarnya tidak tahu bahawa saya memasuki persatuan itu setelah melahirkan sejumlah karya dan bukan pun  belajar dan mula berkarya dari persatuan itu.

Dengan keyakinan bahawa seni perlu digerakkan dengan perasaan ikhlas dan setiakawan jugalah, sekitar tahun 1980-an hingga akir tahun 2000, saya bergerak di teater bersama sejumlah manusia. 

Tanpa memiliki secuil pun perasaan ingin berbangga memiliki murid dan pengikut, kerja teater digerakkan dalam keadaan serba kekurangan dan miskin,  dengan mereka yang saya anggap sebagai sahabat dan kawan.

Hanya dengan bekal semangat dan keyakinan seni, hasrat dan impian tidak lain hanya  ingin bekerja dan memartabatkan teater agar dikembali kepada hakikatnya: manusia dan keinsanan.  Dengan hasrat itulah sahabat diajak melalui  teater, kembali menelusuri dan memahami kembali hakikat dirinya sendiri sebagai manusia, menolak sifat hiburan yang tanpa hala tuju didalamnya dan membawa kembali teater sebagai alat, walau pun secuil, untuk menyedarkan manusia akan hakikat dirinya sendiri.

Tetapi manusia tetap manusia. Bila cara sedemikian menyulitkan kemasyhuran tetapi lebih memfokuskan karya yang bermutu, yang hanya boleh dicapai melalui latihan secara berterusan,  penolakan pun berlaku dan alternatifnya adalah memilih arah yang lain, atau lebih jelasnya menghampiri kelompok yang lebih dirasakan sehala dan sebulu.

Pada akhirnya, teater pun menjadi sebahagian dari "barangan" yang boleh diperjualbelikan di pasar loak. Kemanusian dan keluhuran dikesampingankan.  Yang perlu dipertontonkan  adalah hu dan ha yang boleh menggembira dan mendatangkan rasa seoronok  kepada manusia semata-mata. Walaupun selepas keluar dari panggung dan usai menonton sebuah prsembahan teater, jiwa mereka selaku penonton, kembali menjadi kosong dan hanya berisi mimpi dan angan yang penuh dengan pura-pura.

Apa lagi mereka yang terlibat  sebagai pelakonnya sendiri, tanpa  rasa malu dan berdosa, dengan megahnya berdiri di panggung di hadapan penonton, melemparkan dialog, gerak dan lakon yang kosong dan palsu.  Jiwa dan fikiran mereka kosong sekosongnya lantaran apa yang diucap serta dilakonkan bertolak dari sebuah naskah yang sebenarnya sekadar menyediakan mimpi dan angan.

Apakah saya bersedih  kerana akhirnya ditinggalkan bersendirian juga di dunia teater? Tentulah saya menjawab tidak.  Malah dalam banyak waktu, saya lebih berasa kasihan terhadap mereka yang pergi. Betapa, di dunia asyik mereka sendiri, mereka menjadi leka dan hanyut dengan kemasyhuran yang sementara,  terus bergulat dengan igau dan angan yang kosong, tanpa melahirkan sebarang karya yang mampu mengajak orang lain sama berfikir.  

Sebagai sahabat dan kawan seni, bagi saya, mereka adalah pengkhianat yang tidak lagi ingin saya kenang. Saya tidak kesal kerana tidak lagi mempunyai sebarang urusan mengenai seni   dengan mereka. Di hati saya, sulit untuk memaafkan seorang pengkhianat, yang berbuat khianat atas nama seni dan sasteranya sendiri.

Pilihannya sudah jelas. Duniamu adalah duniamu dan duniaku adalah duniaku!

Selamat tinggal para pengkhianat.

Mac, 12, 2010 

MENJADI PELAKON

TARIKH: Oktober  9, 2010.  Hari Sabtu.

Lokasi: Tingkat atas Setesen KL Central. Kurang lebih jam 10.40 pagi.

UJI BAKAT PILIH KASIH

Saya melihat betapa gemuruhnya kedua peserta itu. Namun mereka cerdik menyembunyikan rasa gemuruh mereka dengan senyum yang meleret tetapi bagi saya yang melihat terasa kering dan palsu.

Tidak sahaja gemuruh, malah mereka juga gopoh. Belum pun sempat diarahkan action, mereka sudah mulai berakting dan berdialog.

Tetapi selepas diarahkan acton, kesilapan bodoh membelakangkan kamera itu tetap mereka ulangi lagi.  Pada mulanya kedua-dua yang melakukan dan ini segera ditegor oleh Aziz M. Osman. Lalu mereka diarahkan melakonkan semula.

Kali ini peserta yang perempuan saya lihat paling kerap melakukan kesilapan bodoh itu. Dia sepenuhnya memberikan bontotnya ke arah pelakon atau kamera. Kemudian saya lihat hanya peserta yang lelaki itu tinggal di pentas dan saya tidak tahu apa yang telah dikatakan juri kepada peserta wanita yang bodoh itu.

Rasa saya inilah masalah mereka yang bercita-cita mahu menjadi pelakon. Baik di filem atau di teater. Mereka cuma punya hasrat tetapi tidak ingin  belajar dari bawah.

Harapkan muka cantik dan badan kacak tetapi otaknya kosong. Kemudian, kalau kebetulan terpilih jadi pelakon dan kemudian kebetulan menjadi popular, lagaknya sombong hendak mampus. Kisah hidupnya sebagai pelakon, bukannya kisah seni dan dunia lakonnya, tetapi kisah bertukar jantan dan betina atau kahwin cerainya yang dijaja merata media mengatasi kisah kehidupannya yang lain.

Inilah manusia yang begitu mudah kita berikan gelar seniman dan seniwati hanya kerana kegemaran hidupnya bergelumang dengan gossip dan bertukar pasangan atau teman hidup.

Saya tidak tahu pasti apa dan siapa yang sebenarnya membentuk mereka sebagai pelakon, kalau setelah mereka berjaya di uji bakat itu dan kemudian berjaya menjadi pelakon.

Siapa? Pengarah? Produser? Atau siapa yang sanggup menyewa dan mengupah mereka dengan bayaran paling inggi dan mahal?

Sanggupkah kita, sebagai pencari bakat, atau sebagai penonton yang sanggup membayar untuk menonton hasil lakonan mereka, sama  menanggung dosa untuk segala kebodohan yang dengan sengaja dibiarkan berulang-ulang?

Oktober 10, 2010

DATANGLAH. TETAPI DENGAN IKHLAS DAN JUJUR

SAYA tidak suka diekor dan dibuntuti sesiapa. Sejak kecil saya sudah belajar berjalan sendiri. Begitu semakin membesar dan mendewasa, ketika memilih untuk terlibat dengan seluruh jiwa dan raga sebagai "sasterawan" dan "seniman" perasaan tidak suka dibuntuti atau diekori sesiapa itu kian saya jadikan benteng serta cermin tempat saya selalu melihat diri sendiri.

Pilihan saya jelas. Biarlah setiap orang  hanya menjadi dirinya sendiri dan bukan orang lain. Dan sasterawan atau  seniman yang sebenarnya, bukan seekor kambing yang sekadar tahu mengembek. Atau seorang yang tahunya membodek dan memuji-muji melulu. Apa lagi kalau sekadar menjadi seekor anjing yang sanggup menjilat asalkan beroleh laba.

Saya tidak peduli dan tidak berasa perlu untuk menuduh sasterawan yang demikian tidak layak memanggul gelar itu. Biarkan itu menjadi hak dan pilihan hidup mereka sendiri sebagai sasterawan dan seniman.  Dan saya tetap di jalan keyakinan saya.

Saya tahu saya tidak hidup di rimba sendiri. Sebagai manusia yang hidup bermasyarakat, walau tidak suka diekor serta dibuntuti,  saya tidak boleh mengambil sikap tidak peduli dan menyendiri sepanjang waktu.  Apa lagi dalam konteks sebagai sasterawan dan seniman. Sekali waktu atau berkali-kali saya didatangi manusia lain yang mengaku juga ingin belajar menjadi sasterawan dan seniman.

Mahu tidak mahu saya memujuk diri agar menerima dan berinteraksi dengan mereka.  Tetapi saya tahu  saya bukanlah tokoh besar atau dewa  seni dan sastera, yang mampu memberikan mereka petua, nasihat dan pelbagai resep ajaib bagaimana sesungguhnya  jalan dan cara yang paling baik untuk menyegerakan diri mereka menjadi sasterawan dan seniman?

Saya sungguh tidak tahu dengan jelas dan tidak berani menyanggupi dengan janji-janji yang saya sendiri tahu masih palsu dan ragu-ragu. Untuk menyatakan bahawa dengan begini atau begitu maka menjadilah mereka seorang sasterawan atau seniman.

Saya bermula dari dunia sendiri yang sentiasa bergulat dengan galau jiwa dan rasa tidak senang terhadap banyak kejadian yang menurut hemat  saya kurang adil dan memangsakan orang-orang kecil dan tidak punya, cuba melihatnya hingga ke akar umbi dan tanpa terpengaruh oleh mana-mana lambang parti atau ideologi .

Kerana itu saya memilih untuk menyatakan dengan atau melalui wadah sastera dan seni. Tetapi mereka? Sungguh saya tidak tahu bagaimana latar hidup mereka.

Saya memutuskan akhirnya hanya menyatakan secara ringkas. Menjadi sasterawan dan seniman adalah  satu pilihan hidup dan kerana itu wajar  diladeni dengan ikhlas dan jujur.

Maksud saya, kita tidak perlu untuk berasa malu mengaku kebodohan, kekurangan  dan kealpaan sendiri. Andai tidak maka tidaklah jawab kita. Kalau memang tidak tahu maka mengakulah kita akan ketidaktahuannya itu dan bersedialah untuk belajar dari sesiapa sahaja.

Ketika menyatakan itu saya tidak pula menganggap bahawa saya sebenarnya lebih tahu dan bijak dari mereka yang datang bertanya dan meminta. Saya menyatakan hanya apa yang saya rasakan betul dan selamanya menjadi pegangan hidup saya sebagai sasterawan dan seniman.  

Dengan pegangan hidup yang sedemikian rupa jugalah, terus terang saya mengaku saya sangat membenci ketidakjujuran dalam bersastera dan berseni. 

Saya tidak tahu dan pasti apakah yang sudah saya katakan itu turut diamalkan oleh mereka yang datang mendekati dan bertanya. Walau mungkin pernah beberapa tahun bersama, dan kemudian memilih jalan sendiri-sendiri, saya tidak sangat terkilan bila kembali menjadi penyendiri.  Dunia saya memang tetap begini.  Tidak perlu sesiapa pun untuk cuba menjadi saya. 

Saya mungkin diam dan seperti tidak bergerak. Tetapi tetap punya karya yang dari waktu ke waktu dterbitkan.  Tetapi mereka?  

Saya mungkin tidak terkenal dan  tidak disebutkan namanya  terlalu kerap oleh sesiapa berbanding mereka.  

Tetapi saya masuk ke dunia ini bukan kerana nama dan sebutan yang melulu. Saya hanya ingin berkarya, secara jujur dan apa adanya.

Saya tidak perlukan gelar dan menjadi terkenal kalau setakat tidak lebih sebagai pencacai politik dan kerana  hanya untuk secuil projek, sanggup menjilat pantat sesiapa yang kononnya berkuasa dan mabuk dengan kuasa penentunya itu.

Saya tidak berniat atau bermaksud  mengatakan bahawa saya lebih jujur dan ikhlas ketimbang orang yang lain.

Tetapi di mana salahnya kalau mereka yang lebih terkenal itu masih juga berada di takuk yang sama ketika kali pertama datang bertanya dan meminta? Apakah kerana kurang menyelidik dan mengisi otaknya dengan ilmu? Atau kerana dimabukkan oleh pujian-pujian yang palsu?

Saya masih tetap ingin begini. Tidak mahu sesiapa cuba mengkeori dan membuntuti.

Sayangnya, mereka yang dibebaskan memilih menjadi dirinya itu melupakan sesuatu.

Seni dan peribadi senimannya tidak bakal berkembang dan maju jika tanpa kejujuran dan keikhlasan siapa yang memilihnya. Kejujuran dan keihklasan adalah sinonim yang tidak boleh dipisahkan di dalam seni. Tanpa kejujuran dan keikhlasan, seni hanya menjadi barang mainan dan lacuran.

Saya pun mungkin  tidak selalunya jujur dan ikhlas. Tetapi mengelak untuk tidak berbuat khianat, yang berselindung atas nama seni dan sastera bagi saya lebih memadai ketimbang menikmati segala nikmat yang diperoleh dengan cara  yang jelas tidak bermoral.

Seni dan sastera adalah cermin. Segala kebohongan, dusta dan ,perbuatan bejat tidak mudah diselindung walau dengan hiasan apa pun.

Barangkali, kerana tiadanya jujur dan ikhlas itulah maka itu yang menimpa diri. Walau bertahun sedah menggulati seni, pencapaiannya tetap begitu-begitu juga. Orang berteater dia berteater juga, tetapi mutu dan pencapaiannya hanya begitu sahaja. Tidak bertambah atau lebih baik dari sebelumnya.

Yang jelas kian menggemari dan menyanjung dia, hanyalah teman-teman segolongan dan pegawai-pegawai seni yang sama bodoh dan baghal.

Memang mereka patut dikasihan.

Julai 9, 2010