ORANG-ORANG LAPAR

BELAKANGAN ini, soal kelesuan kritikan sastera  kembali diperkatakan. Tidak sahaja oleh mereka yang berminat dengan isu ini, tetapi juga oleh mereka yang memang sudah pun bergelar pengkritik dan sarjana.

 

Saya memang ingin bercakap lanjut beberapa hal yang dirasakan penting mengenainya.

 

Tetapi bila fikirkan ini bagaikan mengulang semula apa yang pernah dibincangkan mereka yang lebih arif pada tahun-tahun sebelum ini dan menyedari kritikan bukanlah bidang penguasaan, saya tidak jadi meneruskan niat ini dan memilih untuk  hanya bercakap beberapa hal ringkas dan kurang penting mengenainya sahaja. 

 

Benarkah kritik mampu menjulang dan mematangkan karya seorang penulis?

 

Saya peribadi meyakini bahawa seorang penulis yang tahu dan sedar peranannya sendiri sebagai penulis, tanpa adanya kritik dan perhatian pihak lain, akan tetap juga menulis dan terus menulis.

 

Hanya penulis dalam golongan orang-orang lapar sahaja yang berasakan, tanpa kritik dan pujian, semangat berkarya mereka akan menjadi kendur dan sekaligus juga amat percaya bahawa hanya dengan kritik sahajalah kemajuan dan ketinggian mutu sastera dapat dipacu.

 

Saya bukan anti kritik atau memandang kritikan terhadap karya sebagai musuh.

 

Tetapi untuk dan perlu apa sebuah kritik, jika pengkritik sekedar mempamerkan ego dan kebodohan dirinya sendiri di dalam tulisan kritikannya jika hanya ghairah mempertanyakan keperibadian penulis dan segala sesuatu yang tiada di dalam karya?

 

Misalnya mengungkapkan di dalam kritiknya, "Kerana menulis dalam semua genre, kita sulit mengkategorikan apakah si A seorang cerpenis atau penyair." Atau dalam tulisan kritikannya yang lain disebutkan, "Si A terkenal sebagai penyair yang amat teliti memilih kata-kata untuk puisinya. Tetapi entah kenapa, dalam puisinya yang ini, si A kelihatan sembrono amat." 

 

Lebih memualkan bila pengkritik berasakan dirinya lebih cerdik dan ingin mengajar penulis bagaimana cara sebaiknya menuliskan karya, tetapi bahan dan sumber karya penulis yang dirujuk sebagai bahan kritikannya bukan karya dan bahan yang bersifat terkini.

 

Selepas era pengkritik Keris Mas, Yahya Ismail, Shahnon Ahmad, Baha Zain, Muhammad Haji Salleh, Umar Junus, Shahlan Mohd Saman, Othman Puteh, Mana Sikana, Anwar Ridhwan, Arbak Othman (beberapa nama sebagai contoh) pada kurun waktu 70an, 80, 90an dan awal 2000, dengan hasil kerja kritikan Dr Rahimah A Hamid, Dr Saleeh Rahamad, S.M Zakir dan sesekali Zaen Kasturi, saya peribadi tidak lagi menemukan tulisan kritikan yang benar-benar berwibawa, yang dapat dijadikan cermin oleh pengkarya dan sekaligus mempamerkan kebijaksanaan serta kematangan fikiran si pengkritik.

 

Kemunculan sejumlah nama pengkritik pada kurun tahun 2000 ke atas ini, juga  tidak banyak menghasilkan karya kritik yang berwibawa.  Kehadirannya tetap ada, namun sifatnya lebih kepada pengulangan dan ada kalanya seperti bertolak semula ke belakang. 

 

Seperti juga manusia lain, saya kira pengkritik karya sastera juga tergolong orang-orang lapar atau kalangan manusia yang laparkan pujian dan sanjungan.

 

Kerana ini jugalah mereka marah dan mudah tersinggung jika karya dan hasil kritikannya kembali dipersoalkan pengkarya.

 

Seolah-olah merasakan dirinya dewa dan orang mulia suci yang tidak boleh disentuh!

 

-- Marsli N.O

23.1.2021

 

KEPADA ANJING

KALAU dengan cara menghina mencerca diri dan karya orang lain yang tidak sehaluan denganmu atau yang kau benci, maka kau semakin menjadi kaya, disanjung orang, masyhur, dianugerahi gelaran sastera peringkat dunia atau yang sekasta dengannya, bagus dan berbaloilah.

Tetapi aku lihat keadaan kau tidaklah sedemikian. Keadaan diri, kehidupan dan karya kau tetaplah begitu-begitu juga. Tiada apa kehebatan dan kelebihan berbanding dengan mereka yang kau hina dan cerca itu.

Malah apa sangat hendak dilagakkan jika hidup setakat jadi penagih madat, dinafkahi oleh isteri, atau kalau jadi pemikir pun (kononlah) setakat melaungkan ideologi para tuan yang memberi kau upah. 

Kerana itulah bila setiap kali kau menghina diri dan karya orang lain atau diri dan karyaku, aku anggap semua itu hanyalah salakan anjing sahaja.

19.1.2021

 

 

MENGENAI PENDERHAKA

 

 

KARYA SAYA DITOLAK, TETAPI MEREKA?

Karya saya ditolak. Tentunya dengan alasan tidak sesuai dan tidak mencapai tahap dengan dasar penerbitan mereka tetapkan (dalam kata lain, tidak bermutu).

 

Huluran salam tidak bersambut, tentunya dengan alasan sikap sombong dan berlagak saya membuatkan orang membenci saya. Disalah anggap dan dijadikan habuan fitnah, tentunya dikatakan kerana berpunca dari perbuatan jahat saya sendiri.  Dan dan dan entah apa lagi.

 

Bohonglah kalau saya katakan saya tidak berasa kecewa dan tidak berasa sedih walau sedikit pun.

 

Namun saya tidak ingin membebankan diri terlalu lama dengan rasa sedih dan kecewa sedemikian. 

 

Saya memilih untuk masuk dan terlibat di dunia sastera dan perbukuan ini dengan sedar. Saya tahu tiada jalan mudah untuk seorang manusia yang suka melawan dan payah untuk bersetuju seperti saya.

 

Kerana itu saya berusaha terus, menggigihkan diri dan belajar melupakan segala kata cerca dan hina, menawarkan rasa sedih dan kecewa dengan kembali bangkit berkarya tanpa jemu dan henti.

 

Saya tahu saya bukan sesiapa di sini. Bukan anak kandungan, tidak bersaudara  atau menjadi kenalan baik dengan seseorang penulis terkenal yang hebat lagi termasyhur atau berkedudukan di mana-mana jabatan, bukan seorang lepasan mana-mana universiti atau kolej, bukan seorang yang mampu berfikir  besar dan hebat seperti orang yang lain. Bukan.

 

Namun semua itu tidak membuat saya ingin bersedih dan merasa gagal. Malah tidak pernah ingin menjadikan semua itu alasan untuk tidak berkarya dan berbelas diri.

 

Sebagai manusia biasa yang hanya apa adanya, cukuplah jika saya dapat terus menulis atau berkarya sejujur hati saya dan seadanya sahaja.

 

Cukup dan memadailah saya menulis dan menyatakan segala sesuatu yang menyentuh hati nurani serta akal fikir saya sejujurnya sahaja.

 

Tanpa perlu ditambahkan niat untuk berlagak dan melagakkan sesuatu atas alasan kononnya seorang penulis mahu tidak mahu mestilah "mengajar" pembaca karyanya agar menjadi lebih bijaksana dan lebih manusiawi. 

 

Bukan itu tujuan saya menulis dan berkarya. Soal apakah nanti pembaca karya saya akan menjadi lebih cerdik dan bijaksana sesudah itu terserah mereka.

 

Setiap kali menulis dan berkarya, saya hanya ingin memberikan reaksi terhadap segala sesuatu yang menyentuh perasaan, fikiran dan nurani saya. Hanya itu.

 

Dan segala penolakan, tidak pernah menjadikan saya sedih dan kecewa terlalu lama.

 

Saya masih tetap begini juga. Saya tidak akan patah dan mundur. Tolaklah, cercalah, gunjinglah dan henyaklah, tidak mengapa. Nama untuk mengalah dan berasa kecewa atau merajuk, tidak sama sekali. 

 

 Tetapi mereka dan kelompok mereka?

 

Teruslah bermimpi dengan segala kesombongan dan teori hebat kalian. Atau kalau tidak pun, hasil usaha curian dan peniruan.   

 

--- Marsli NO

21 Jun 2019

 

 

TULISAN REAKSI DI DEWAN SASTERA BIL 12 2020

HANYA PENCACAI

SUDAH  lama sebenarnya saya tidak jumpa dan dengar khabar berita. Tambah selepas saya memilih diam dan lebih menyendiri. Dahulu pun, saya sahajalah yang menelefon dan menziarah. 

 

Tidak mengapa. Walau kadang seperti penyebok dan pengganggu.   Demi persahabatan saya sanggup buang ego dan tidak mahu putuskan perhubungan. Selagi dapat bersabar saya tetap bertahan dan berlagak seolah tiada apa yang berlaku dan terus menghubungi siapa yang saya anggap dirinya adalah kawan. 

 

Hinggalah kelmaren kami bertemu. Kerana bertahun saya tidak meletakkan dia di dalam ingatan, saya hampir lupa siapa dia.

 

Sikap dan perangai dia tetap seperti dulu. Sombong tetapi bodoh dan berasa cerdik bila dapat kembali menghujat pendapat orang, walau hujahnya senipis bawang.

 

Malah kerana ingin menumpang atau menunjuk hebat diri, tanpa silu dan dengan bangga dia membuat pengakuan  di depan orang banyak yang hadir di majlis itu bahawa saya adalah guru seninya. 

 

Saya sebenarnya tidak ingin siapa pun mengaku saya ini gurunya dan dia adalah pernah jadi murid saya secara terbuka di depan publik. Saya mahu biarlah ini menjadi rahsia yang tidak perlu hendak dihebohkan. 

 

Tetapi kerana mahu menjaga air muka dan "kemaluan" dia, saya menyabarkan diri agar diam dan tidak menampik dia di tengah ramai.  Saya tidak ingin memiliki walau sedikit pun rasa bangga walau siapa pun mengaku dirinya pernah berguru dan menjadi anak murid saya.

 

Kalau pun pernah ada, bagi saya itu adalah satu proses normal yang perlu saya depani,  sebagai satu tanggungjawab saya kepada masyarakat: membantu dan menyebarkan sesuatu yang baik dan berguna.

 

Cuma itu.

 

Terus terang saya hanya ingin terus hidup menyendiri dan bersunyi. Tanpa rasa terbeban oleh rasa berhutang dan memberi hutang kepada sesiapa pun.  Tidak perlu ada murid, pengekor dan pengikut.

 

Kerana itulah oknum yang kelmaren  mengaku dirinya dahulu pernah berguru dengan saya dan saya adalah gurunya itu patut berasa malu.  Malu kerana sudah sejak puluhan tahun, pencapaian seni dan sasteranya tiada membuktikan sebarang kemajuan.

 

Kecuali dia hanyalah seorang pencacai atau pesuruh, di luar sastera dan seni!

 

-- Marsli N.O,  5 Oktober 2020

 

MOHON MAAF, TUAN PEGAWAI

 PULUHAN tahun bertugas dan berkhidmat di sebuah jabatan, demi menyara kehidupan diri dan keluarga, saya mengajar diri untuk bersabar dan menjadi seorang pekerja bawahan yang patuh serta akur dengan semua arahan pegawai atasan.

 

Kadang waktu, betapa pun hati serta perasaan berasa sakit dan terluka ketika berdepan dengan segelintir pegawai atasan yang berlagak dewa, segalanya saya diam serta sabarkan, semata-mata agar tidak dituduh sebagai ingkar perintah sehingga membolehkan pihak pengurusan atasan mengambil tindakan tatatertib terhadap diri saya.

 

Beban perasaan sedemikian berpuluh tahun saya tahankan dengan kesabaran. Semata-mata kerana kenangkan hanya inilah kerja hakiki yang menjadi sumber rezeki saya yang halal untuk menafkahi diri serta keluarga.

 

Kerana itu jugalah sebaik sahaja saya genap umur bersara wajib daripada bertugas di sebuah jabatan dan mulai melangsungkan kehidupan sebagai “orang pencen”, saya berasa amat gembira,  aman, bebas dan merdeka sepenuh jiwa.

 

Apa lagi beberapa tahun sebelum bersara dan kemudian selepas bersara, satu demi satu anak saya sudah tamat pengajian tinggi masing-masing dan mulai bekerja serta dapat menafkahi diri mereka sendiri. Kedudukan kewangan keluarga kami seramai 7 orang pun semakin jadi membaik.  

 

Kerana semakin lama meninggalkan alam pekerjaan sebagai petugas di sebuah jabatan saya pun pada waktu sama semakin melupakan kisah luka dan pedih berhadapan dengan pegawai atasan di masa yang lalu. Malah selalu seboleh yang mungkin, jika terpaksa dan demi urusan rasmi, saya cuba menghindar daripada berurusan dengan sesiapa sahaja petugas yang ingin berlagak atau terlalu mempamerkan kepegawaiannya.

 

Namun demikian, dalam keadaan berhati-hati serta berwaspada itu, kelmarin saya menghadapi lagi satu insiden yang melibatkan sedikit pertembungan saya dengan seseorang yang melagakkan kepegawaiannya.

 

Kisahnya, seseorang dari satu badan penerbitan menelefon. Menyatakan suatu acara di sebuah pusat pengajian tinggi di kota saya dan saya diajak untuk mengisi satu slot kecil sesi bicara karya.

 

Tanpa banyak berfikir mengenai bayaran atau hal yang sejenis dengannya, walau diberitahu bahawa urusan bayaran akan diuruskan oleh pihak pusat pengajian tinggi tersebut, saya segera menyanggupi ajakan tersebut.

 

Apa yang berlegar di fikiran saya ketika itu hanyalah ingin membalas jasa dan kebaikan seseorang dan badan penerbitan tersebut yang telah berbaik hati menerbitkan beberapa buku saya sebelum ini.

 

Kerana itu, ketika diberitahu bahawa urusan bayaran kepada saya akan diuruskan oleh pihak pusat pengajian tersebut, namun soal bayaran itu bukanlah menjadi sesuatu yang sangat saya fikirkan. 

 

Sebagai manusia Melayu yang tahu dan mengenang jasa serta budi orang, budi dan kebaikan orang itu tetap menjadi sesuatu yang sentiasa saya ingat serta kenang hingga ke mati.

 

Selang beberapa jam kemudian, seseorang yang memperkenalkan dirinya sebagai seorang pegawai dari pusat pengajian tinggi tersebut telah menghubungi saya.

 

“Encik Ramli, saya ABC pegawai dari Unit XYZ dari universiti KLM.”

 

Pegawai ini menyapa saya dengan nama lahir seperti mana tertera di dalam sijil kelahiran saya.

 

Kerana mengenangkan ini acara berkaitan dengan sastera dan bahasa dan saya tidak ingin dikenali atau disapa dengan nama seperti tertera di dalam sijil kelahiran saya, dengan nada tegas tetapi sopan, saya telah mengesyorkan kepada pegawai ini, “Kerana ini acara yang berkaitan dengan sastera, bolehkah tuan menyapa dengan nama samaran penulisan saya dan bukan nama seperti di dalam kad pengenalan saya?”

 

Tetapi jawapan balas pegawai ini benar-benar memeranjatkan saya. Begitu mendengar jawapannya, sabar saya menjadi lerai dan dengan hati bergetar sambil menahan sabar, kurang lebih 10 detik saya mendiamkan diri tidak bersuara.

 

“Saya tahu. Tetapi ini untuk urusan membuat bayaran. Jadi kita perlu menggunakan nama yang betul,” demikianlah bunyinya jawaban tuan pegawai ini.

 

Walau pun sekali lagi saya memaklumkan saya memahami itu dan hanya minta disapa sebagai “Marsli” dalam percakapan, namun tuan pegawai ini entah kerana pekak atau tulinya tetap mengulangi jawaban yang sama, “Kita perlu gunakan nama yang betul untuk urusan pembayaran.”

 

Kerana tidak mahu dituduh pongah dan kurang ajar, saya menahan sabar seboleh yang mungkin dan cuba bercakap dengan nada suara yang rendah. 

 

Lalu berikutnya, berlangsunglah serentetan dialog yang semakin membuyarkan sabar saya.

 

Saya diminta mengirimkan salinan buku bank yang ada mencatatkan nama dan nombor akaun bank saya.  Berkali-kali saya jelaskan kepada tuan pegawai ini bahawa pada masa kini buku bank sudah tidak dipergunakan orang lagi dan, namun tetap juga berkali-kali dia mengarahkan saya mengirimkan salinan dokumen tersebut sebagai dokumen sokongan untuk urusan bayaran.

 

Kemudiannya, tibalah ke kemuncaknya.

 

Sebagai dokumen sokongan lain, saya diminta oleh tuan pegawai ini mengirim biodata ringkas saya.

 

Ketika inilah sabar saya buyar dan dengan suara bergetar menahan amarah, saya bertanya, “Apa hubung kait urusan bayaran dengan biodata?”

 

Namun seperti sebelumnya, tuan pegawai ini tetap berkeras dan mengarahkan saya mengirimkan dokumen seperti yang telah dia sebutkan itu.

Untuk mengelakkan saya meletupkan segala lahar, saya fikir sudah waktunya saya tamatkan sahaja percakapan dengan tuan pegawai ini.

 

Kata saya, “Tidak mengapalah jika terlalu banyak dokumen yang diperlukan. Pihak tuan tidak perlu membayar saya apa-apa. Saya akan datang dan menjayakan acara ini secara percuma kerana yang menjemput saya adalah Tuan JKLM. Pihak tuan tidak perlu membayar saya apa-apa.”

 

Di hujung talian, saya mendengar tuan pegawai ini merungut bertanya, “Kenapa yang tuan hendak marah-marah ini? Kenapa hendak marah-marah?”

 

Namun saya tidak ingin lagi meneruskan percakapan. Cukuplah saya berhenti dan mendiamkan diri.

 

Terus terang, saya sebenarnya bosan menyampah bila dilayan oleh seseorang yang beranggapan siapa sahaja yang berurusan dengannya mestilah memahami dan menghormati taraf kepegawaiannya itu.

 

Saya kini bukan bawahan sesiapa atau manusia yang mesti mengakuri segala titah dan perintah mana-mana pegawai atau orang atasan.

 

Saya kini manusia yang bebas dan merdeka.

 

Kerana itulah.

 

Sesudah kurang lebih 8 tahun saya tidak lagi menjadi petugas di sebuah jabatan dan saban hari ketika masih bertugas dahulu, menerima arahan seorang pegawai yang kadang-kala lagaknya bagaikan seorang dewa,  pagi ini saya bertembung lagi dengan seorang tuan pegawai yang lain, yang nada tutur katanya mengingatkan saya kembali kepada sejumlah peristiwa lalu yang amat melukakan.

 

Derita dan sakitnya ketika masa bertugas dahulu, di bawah arahan para pegawai yang selalu berlagak dewa, kembali terhimbau bila pagi ini bertemu dengan seorang lagi tuan pegawai yang melayan saya bagaikan bawahannya.

 

Kerana itu juga, saya bermonolog sendirian.

 

“Aku peduli apa kau siapa. Aku tidak bekerja makan gaji di bawah arahan kau. Tidak perlu hendak mengarahkan aku itu dan ini dengan aku. Aku bukan ada kena mengena apa pun dengan kau. Aku peduli apa kau pegawai apa pun di sana!”

 

Sebagai bekas petugas di sebuah jabatan suatu masa dahulu, saya tahu betapa rate atau kadar bayaran seseorang yang dijemput untuk sesuatu acara dibayar  mengikut ijazah, diploma atau sijil yang dimilikinya. Kerana itu, biodata atau c.v diperlukan.

 

Jadi kalau kau tidak punya ijazah, diploma atau sijil, hanya berdasarkan pengalaman dan pengetahuan peribadi, nilai bayaran kau pada mata mereka, hanyalah sampah!

 

Dan arahan meminta saya menyediakan biodata ringkas itu, sebenarnya adalah eufimisme kepada soalan, “Apa ijazah tuan?”

 Jika tidak kerana lagak kepegawaiannya yang berlebihan itu, saya tidak masalah sebenarnya untuk berusaha mendapatkan penyata bank dan menuliskan sedikit biodata ringkas saya.

 

Tetapi kerana lagaknya itu, maka saya kembali membalasnya dengan lagak milik saya pula.

 

Saya tidak takut dan tidak berasa rugi apa pun andai kata masa masa mendatang, dengan rekomendasi tuan pegawai ini, saya diboikot daripada sebarang acara di pusat pengajian ini.

 

Kredibiliti? Bagi saya, ianya hanya layak kepada seorang manusia munafik dan hipokrasi yang sampai ke suatu tahap menjadi penjilat dan pencacai sahaja.

 

Dan saya, bukanlah jenis manusia yang akan menikuskan diri, demi kredibiliti dan secuil peluang sebegini. 

 

Mohon maaf, tuan pegawai.

 

-- Marsli N.O

24.9.2020