SENI?

MEMANG sudah sejak sekian tahun saya katakan kepada diri betapa tiada gunanya berharap dan mengharap sesuatu yang lain selain daripada kekuatan serta keyakinan sendiri dalam meneruskan langkah sastera dan seniku sendiri.

Malah saya berani berkata betapakah bodoh dan sia-sia jika hanya mengharapkan perubahan terjadi di pihak lain serta berharap terbukanya sifat ingin mendengar dan sudi berbagi di antara sesama.

Saya sudah sejak dahulu tidak mahu mempersiakan waktu dengan hanya mengharap dan terus berharap.  Penglaman lalu mengajarkan. Betapa, sesudah sekian banyak memberi dan memilih sikap bersedia untuk selalu mendengar dan menerima, terutamanya kerana tidak mahu sampai dikatakan angkuh serta tidak boleh dibawa berunding oleh pihak lain,  ternyata itu hanya berlangsung secara sepihak.

Di pihak kita, kewajiban itu dituntut, tetapi tidak di pihak yang lain. Segala yang dipertuan serta dipegawaikan, tradisinya mesti dihormati. Dengarlah arahan dan perintah tuan dan pegawai,   tetapi bukan untuk pendapat dan saran di pihak kita.

Pendengar mesti menerima, walau selalu bertentangan dengan nurani dan kebenaran. Kerja seni, sastera dan budaya berubah menjadi ruang untuk hanya mengangguk dan menerima arahan serta perintah.

Tidak mengapa walau yang datang hanyalah seni palsu yang didatangkan bersama manusia yang menjadikan seni, budaya dan sastera sebagai topeng peribadi untuk meraih ketenaran nama dan  seni dilacurkan dengan dalih  penerimaan khalayak.

Saya bukan jenis makhluk yang hanya pandai mengangguk dan menerima membuta tuli. Setidaknya, bila ada yang dirasakan berlawanan dengan hakikat seni itu sendiri, saya akan membantah dan menyatakan enggan.

Betapa seni ingin dijadikan alat menyampaikan propaganda dan slogan, biarlah cara menyampaikannya itu masih tetap meletakkan seni sebagai keutamaan.

Secara peribadi, saya tidak ingin memaksakan kehendak. Tetapi bila melihat dan mendengar seni hanya menjadi alat dan tunggangan atas nama kehendak partai dan ideologi, atau memperdagangkannya atas nama pesan demi pesan pembangunan, perpaduan, malah tanpa silu menyediakan diri untuk menjadi pemuja individu dan kasta, mual saya tidak mudah diredakan dan saya meuntahkan jengkel bersendirian.

Memang saya tahu menjadikan sesuatu sesuatu yang murni, tanpa sedikit pun diizinkan menjadi alat untuk sesuatu kepentingan di luar hakikat dirinya, menyulitkan saya menjadi kaya dan popular, khususnya di dunia kapitalis dan di kalangan para penggila jilat serta puja yang palsu, yang di hujung namanya bergelarkan pegawai atau tuan.

Tetapi saya tidak pernah berasa sesal. Kejadian beberapa malam yang lalu kian meyakinkan betapa saya tidak memilih jalan yang salah.

Di depan mata saya, yang bertukar cuma nama dan wajah, namun watak dan perangainya masih tetap sama. Pegawai tetap pegawai, tuan masih tetap tuan. Katanya mesti didengar, arahnya mesti dipatuh.

Maka yang didatangkan hanyalah sesuatu yang palsu. Penyair palsu yang mengaku dirinya penyair dan tolong menyampaikan sajak pesanan atas nama orang yang lain atau   lagu puisi yang bukan puisi. Yang bertele-tele menyampaikan khutbah atas nama seni dan sastera.

Walau sudah bertahun tidak menjengah, ternyata segala masih tidak berubah. Malam itu, saya masih tetap melihat dan merasakan apa yang sudah bertahun sebelumnya saya lihat dan dengar.

Seni diperalat untuk kehendak dan niat yang bukan seni oleh para pelakon. Pentas itu menjadi saksi. Lalu pantaslah andai segala kegiatan yang diatasnamakan seni, tetap begitu-begitu juga mutu dan pencapaiannya. Saban tahun, teater yang dipertandingkan, walau mendatangkan tokoh tersohor dari luar, masih tetap begitu juga mutunya.   

Saya memang tidak berasa rugi walau sudah bertahun tidak bersama mereka. Kerana, dunia dan keyakinan saya berbeza.

Dan andai para pegawai serta tuan itu memilih untuk tidak mengambil peduli kehadiran saya, saya pun  memang tidak pernah berasa perlu untuk mengacuhkan siapa mereka!

Ogos 2, 2011