Rabu, Julai 30, 2008

KISAH ISENG-ISENG: SIAPA HENDAK BACA SETIAP HARI, BODOH?

HEH, janganlah kau asyik hendak bermimpi. Siapa yang hendak baca cerpen setiap hari. Cerpen bukan nasi, bukan udara dan bukan air minum yang diperlukan manusia setiap hari. Apalah kau. Siapa yang hendak baca, bodoh?

Aku hanya tersenyum ketika membaca kandungan suratE dari seseorang yang rasanya lebih baik kurahsiakan namanya.

Apalah kau ini. Apa penulis memang suka bermimpikah? Cerpen bukan macam mata pelajaran matematik yang diajar di sekolah setiap hari. Cerpen hanyala cerita rekaan dar kalangan penulis yang suka bermimpi macam kau sahaja. Kau tahu tidak?

Dengan senyum yang masih meleret, aku terus membaca suratE itu.

Kalau ada surat khabar atau majalah hendak siarkan cerpen sebulan atau seminggu sekali, itu sudah kira baguslah. Janganlah kau hendak samakan diri dengan selebriti artis itu. Apalah kau ini.

Kuakhiri membaca suratE itu masih dengan senyum yang meleret.
Julai 30, 2008

KERANA AKU ADA, MAKA AKU MENULIS


TIDAK begitu pasti kenapa hati dan perasaan sejak akhir-akhir ini kembali asyik berdebar dan gelisah. Kerana itu aku sering terjaga di tengah malam buta dan berjalan-jalan sendirian di dalam kamar untuk meredakan debar dan gelisah yang sedang merongrong hati serta perasaan.

Selepas berasa jeran berjalan dan usai menunaikan tanggungjawab sebagai seorang insan terhadap Khaliknya, debar dan gelisah sekejap mereda.

Tetapi itu hanya seketika. Debar dan gelisah itu tetap juga kembali datang melanda. Dan mengiringi bersama adalah tanya bertalu mengenai manusia sebangsa bernama Melayu.

Menjadi pemerhati dan pendengar peristiwa, diri menjadi gelisah, sebal dan sesal.

Kisah Mendaliar, Si Kitul, Bendahara Tun Ali, Puteri Hang Li Po dan Bukit China kembali menerjah benak. Bagai segala kembali akan berulang meski dalam bentuk dan dengan pelaku yang sedikit berbeza.

Benarkah bangsa ini tidak pernah mengingati sejarah nasib bangsanya? Dan seorang yang tersohor dari zaman ini, sama ada dari bibirnya sendiri atau dengan kata ciptaan orang lain, pernah menyebut betapa bangsa yang bernama Melayu ini mudah pelupa.

Aku tahu gelisah dan debar ini melanda kerana adanya diriku. Dan kerana tidak ingin membiarkannya menjadi sia-sia, maka aku menulis terus menerus. Walau apa dan bagaimana yang kutulis, tidak peduli apakah sebagai terapi perawat gelisah atau sebagai wadah meluahkan apa yang terbuku di fikiran, janji menulis dan tetap terus menulis.

Tetapi masalah lain. Rasa tamak sebagai manusia pula muncul. Sehingga pada suatu petang kuhubungi seseorang lewat telefon.

“Bang, di majalah mana lagi yang ada siarkan cerpen. Kalau ada majalah atau akhbar yang siarkan empat atau lima cerpen sekaligus setiap minggu kan bagus,” begitu kataku sesungguh hati.

“Kenapa kaucakap begitu?” suara di sana pula mengajukan tanya.

“Iyalah. Setiap minggu boleh pula khaskan satu tabloid khusus untuk gossip dan cerita artis hiburan. Kenapa untuk cerpen dan sastera tidak bolehkah?” aku berhujah. Walau kutahu itu sebenarnya hujah yang sudah klise.

“Ha. Ha. Ha. Itu kau kena tunggu bila kau sudah jadi orang kaya dan terbitkan sendiri benda yang kausebutkan itu,” suara di sana membalas. Dan ketawanya kudengar masih memanjang.
Aku tahu aku ada. Kerana itu aku menulis dan terus menulis. Walau aku tahu agak mustahil ada penerbit yang mahu menerbitkan saban minggu sebuah majalah khusus untuk cerpen.

Kerana itu jugalah aku terus menulis dan tidak pernah berasa kecewa kerana menjadi penulis. Tanpa sebarang pamrih atau mengharap sesuatu yang muluk-muluk dari pihak lain.


Pokoknya, kerana aku ada, maka kerana itu aku menulis!

Julai 30, 2008

Selasa, Julai 29, 2008

KISAH ISENG-ISENG: HA. HA. HA


BUKU sajak terbaru kau tidak sedap. Kata seorang penulis yang kini sudah bergelar doktor.

Semua sajakkah atau judulnya yang tidak sedap? Aku yang sedang menghidupkan enjin kereta menerjahi kembali dia dengan tanya langsungku.

Ah, kau ini. Baru sedikit diacah sudah mahu marah.

Aku tahu dia cuba meredakan emosiku yang mungkin difikirkannya sedikit sudah tersentuh.

Tidak marah. Aku hanya mahukan pasti. Kalau bagi kau semua sajak di dalam buku itu tidak sedap pun tidak mengapa.

Tetapi sengaja tidak kuucapkan kata jawapan itu dan memberikan tumpu ke arah jalan di depan.

Sedap dan tidak sedap, bermutu dan tidak bermutu, memang soal penilaian dan penerimaan seseorang. Aku sentiasa menghormati itu selagi cara menghantar maksudnya itu tidaklah sampai jelas terkesan nada pongah dan ingin melagak-lagakkan diri pengucapnya.

Aku sebenarnya sudah sejak lama mengajar diri agar mengakui segala kebodohan dan kekurangan diri sendiri. Sama ada sebagai manusia mahupun sebagai seorang sasterawan. Kerana itu juga aku tidak hentinya belajar dan bertanya kepada siapa sahaja yang lebih tahu dan tidak malu mengakui ketidaktahuanku itu walau di depan orang lain yang lebih muda.

Kerana bersedia menerima itu jugalah maka aku tidak terlalu berasa terganggu di segi jiwa atau perasaan bila ada yang mengatakan aku, sama ada secara berdepan mahupun di belakang, begitu dan begini.

Malah ketika di depan mataku sendiri aku melihat bagaimana gaya dan aksi serta mendengar dari belakang pengucapnya sendiri buah butir ucapan seseorang mengenai apa yang baru sebentar aku ucapkan, aku bersyukur kerana masih tetap boleh tersenyum dan ketawa sendiri di dalam hati tanpa melakukan sesuatu tindakan lain yang boleh memperbodohkan diri sendiri.

Biarkanlah orang hendak menilai diriku apa dan bersangka-sangka yang bukan hanya dengan melihatku dari jauh. Biarkanlah mereka.

Apa hendak dihairankan mengenai tingkah manusia.

Walau aku sendiri rasanya menyimpan segudang maklumat dan kisah mengenai segala tabiat serta perilaku manusia, khususnya yang bergelar sasterawan, yang bijak berlakon dan menyembunyikan kemunafikannya, tetapi aku selalu mengambil sikap menjadikan itu semua sebagai cermin.

Itulah manusia, khususnya yang bergelar sasterawan. Dan aku akan tetap sebagai diriku juga. Tidak perlu rasanya aku melupuskan apa-apa semata kerana hendak menunjuk-nunjuk konon diriku sudah semakin hebat dan tinggi martabatnya. Atau memadamkan apa-apa dengan atau kerana sebab yang sama juga.

Walau di mataku alangkah hinanya manusia yang sanggup menggadai keyakinan dan prinsip semata-mata kerana habuan yang lebih besar, aku tidak mahu mengacuhkan apa-apa.

Dan kerana blog ini bukanlah tempat untuk bergunjing atau ruang untukku peribadi membuka segala kesombongan serata kemunafikan orang lain, kupilih lebih baik untuk hanya diam dan menyimpan semua di dalam ingatan.

Aku tidak berasa rugi dan terkecoh sedikit pun. Berlagaklah kau, aku peduli apa. Menyombonglah kau, kalau kau rasa itu perlu.

Aku tetap begini juga, walau mungkin terdengkut-dengkut bagaikan siput.

Kroni? Entah kenapa kata ini selalu kusambut dengan senyum seribu makna.

Ha. Ha. Ha.

Kau tidak dapat dan merasa bahagian, sebab itulah kau buat bising-bising.

Ha. Ha. Ha.

Seronok juga melihat beberapa ekor berok berjoget-joget di atas pentas. Dan lebih seronok lagi bila melihat ada manusia yang mengaku dirinya cerdik tetapi sanggup bertuankan mereka.

Julai 29, 2008

Ahad, Julai 27, 2008

DEWAN BAHASA MASIH YANG TERBAIK

KALAU orang bertanya kepadaku buku dan majalah terbitan siapakah yang terbaik di negeri ini, jawabku tanpa ragu pastilah Dewan Bahasa.

Kalau tidak percaya, semaklah isi kandungan buku dan bahasanya. Secara peratusan dan keseluruhan, tiada mana penerbit pun di negeri ini yang boleh menandingi Dewan Bahasa di segi itu.

Pengalaman aku peribadi merayap di kedai buku atau ketika mencari dan mahu membelikan buku bacaan kanak-kanak dan remaja di sebuah kedai buku popular membuktikan ini.

Di segi kulit, gambar hiasan buku itu kelihatannya memang menarik. Tetapi jika isinya ditinjau, begitu juga bahasa, sebagai seorang penulis dan pengguna bahasa yang lebih bersungguh, banyak kutemui perkara yang menggerunkan.

Slanga, bahasa sapaan yang tidak baku dan sesuai dan aspek kejiwaan terkesan kurang diperhatikan jika dibandingkan dengan buku terbitan Dewan Bahasa.

Betapa pun moden atau ingin memaparkan realiti, aku peribadi sangat tidak bersetuju, jika peraturan-peraturan bahasa yang baku seperti mahu dipermainkan.

Aku tidak mahu peduli anak di bandar berbicara bagaimana, yang penting kita tunjukkan bagaimana berbahasa yang betul. Itu namanya mendidik secara tidak langsung.

Begitu juga majalah terbitannya, khususnya untuk pelajar, budaya, bahasa dan sastera. Bagiku sehingga kini majalah terbitan Dewan Bahasa tetap yang terbaik dibanding terbitan syarikat lain.

Pujian ini bukan kerana beberapa karyaku pernah disiarkan di majalah terbitan Dewan Bahasa, tetapi apa yang aku nyatakan dalam bentuk pujian ini lebih di segi perbandingan dengan majalah-majalah lain yang walau bukan sejenis yang ada di pasaran.

Sekali lagi di segi bahasa dan isi kandung yang menjadi perhatian dan bahan perbandingan.

Malah tanpa selindung, ketika seorang jiranku bernama Maniam bertanya apakah majalah yang sesuai untuk dibaca oleh anaknya yang bersekolah menengah dan rendah, aku langsung menyebut nama majalah Dewan Pelajar dan Dewan Siswa.

Memang dari sisi yang lain, di segi pengedaran atau kelarisan jualan buku dan majalah terbitan Dewan Bahasa mungkin bermasalah sedikit. Tetapi masalah ini kalau mahu memang boleh diperbetulkan.

Logiknya, tiada siapa yang berniaga hendakkan rugi. Tentu sahaja masalah ini boleh diperbetulkan dan aku yakin, seperti juga diriku, keyakinan masyarakat terhadap buku dan majalah terbitan Dewan Bahasa tetap kukuh.

Tinggal lagi, kalau ada masalah di sana dan di sini di segi jualan, segeralah diperbetulkan.

Aku yakin Dewan Bahasa mampu melakukannya. Mereka ada tenaga dan kepakaran semua itu.

Aku yakin itu.

Julai 27, 2008

Selasa, Julai 22, 2008

AKU MENULIS, KERANA ITU AKU ADA



SEORANG kawan bersungguh mengajak aku menulis ke sebuah rumah penerbitan. Pelbagai kisah dan kempen diwarwarkannya di depan aku. Semuanya perkara yang baik belaka disebutkannya.

Aku ucapkan terima kasih kepada dia. Selain dari itu, tiadalah apa-apa lagi aku katakan di depan dia.

Memanglah seronok melihat karya sendiri akhirnya diterbitkan dalam bentuk buku. Namun keseronokan melihat buku diterbitkan bukan semata-mata kerana seronok yang dicari.

Kalau hati dan jiwa rasanya tidak serasi, apalah ertinya seronok yang membumbung tinggi.

Biarlah baik dan bagus bagaimana sekalipun polisi yang ditawarkan, kalau di dalam jiwa terasa ada yang songsang dan berat sebelah, belum tentu seronok yang diterima menjadi seronok yang benar-benar seronok.

Hubungan timbal balik ini memang sesuatu yang mistrius. Sulit hendak dijelaskan dengan kata yang berbunga-bunga atau yang tidak bebrunga-bunga.

Ini soal hati, perasaan dan juga pilihan. Kalau sekali hati sudah terguris, susahlah hendak semboh dan melupakan segala luka.

Kerana itu, aku tidak pernah ingin mencemoh kalau ada teman memilih untuk menerbitkan karyanya di mana-mana penerbitan, walau terkena bias tuduhan dan label “popular” atau “picisan”.

Bagi diriku peribadi persoalannya mudah sahaja. Seorang penulis bebas menerbitkan karyanya di mana sahaja rumah penerbitan yang disukainya. Pokoknya ada kejujuran dan setelah karyanya diterbitkan tiada terkesan dirinya hendak berlagak-lagak sama ada melalui karya mahupun keperibadiannya di hadapan orang lain.

Walau di mata pertimbangan orang lain dia membazirkan waktu kerana menerbitkan karya dengan sebuah penerbitan yang gemar mengadakan acara jualan lelong, namun kerana terasa kesesuaian di dalam jiwa, ada banyak cara untuk dia membalikkan lelongan menjadi sesuatu yang kembali bererti.

Kepada kawan-kawan yang menerbitkan karya di rumah penerbitan yang dilabelkan sebagai “penerbit karya popular” , jangan pedulikan segala cemoh. Teruslah berkarya dan menerbitkan karya.

Begitu juga kepada kawan-kawan yang menerbitkan karyanya di rumah penerbitan “karya sastera martabat tinggi”, tidaklah perlu bersikap sombong (kalau ada yang sedemikian) dan ingin meremehkan sesiapa (juga kalau ada yang bersikap demikian) , sama ada secara terbuka atau tersembunyi.

Begitu juga dengan diriku. Aku ingin terus sahaja begini, berseronok dan bersantai dengan karya dan diriku sendiri, jika perlu. Dan pada waktu lain, aku memilih menjadi begitu tegar dan amat bersungguh dengan sebuah karyaku yang bagi orang lain mungkin tiada apa-apa.

Pokoknya, aku menulis dan kerana itu aku berasa aku ada.

Julai 22, 2008

Isnin, Julai 21, 2008

INTERNET, BLOGER DAN MAYAT YANG BERGOLEK KE KUBURNYA SENDIRI


ESEIS dan penyair besar dari Indonesia Goenawan Mohamad dalam satu wawancara mengenai dunia tanpa batas dan sempadan ini mengibaratkan internet sebagai buku teks yang maya yang boleh diakses dari mana sahaja.

Pendapat Goenawan Mohamad ini memang mengandungi kebenarannya. Apa lagi jika internet dilihat sebagai wadah yang menyediakan pelbagai sumber maklumat dan ilmu kepada penggunanya.

Selain menjadi sumber pelbagai ilmu dan maklumat, internet juga menyediakan kemudahan dan ruang kepada penggunanya untuk mengekspresi diri dan perasaan tanpa sebarang sekatan.

Dengan kemudahan ini, pengguna bebas membina dan memilik ruang ekspersi peribadinya yang dinamakan blog. Di ruang ini, pemiliknya bebas meluahkan buah fikiran, rasa hati dan perasaaan peribadinya.

Pada waktu yang sama juga, pelbagai penonjolan kebolehan, bakat, ilmu dan catatan dapat dikongsi baca oleh pengunjung blog.

Oleh kerana sifatnya yang amat terbuka, seorang pemilik blog bebas menyatakan apa sahaja sikap, pandangan dan fikiran di dalam blog miliknya. Positif atau negatif, terserah kepada yang empunya diri.


Apakah mahu menjadikan blognya sebagai suatu wadah yang menyampaikan sesuatu secara positif dan dapat dikongsikan mafaatnya dengan pengunjung atau pembaca blognya, atau mahu menjadikan blog miliknya tempat menayangkan ego dan kesombongan dirinya, sama ada melalui penggunaan kata yang meninggikan diri, mencemoh peribadi orang lain secara terbuka atau sampai ke suatu tahap melemparkan fitnah, segalanya terserah kepada tuan yang empunya blog.

Atau, kalau itu masih belum memadai, masih ada tambahan peranan yang boleh dilaksanakan oleh seorang bloger. Peranan yang tidak kurang penting dan bermanfaat ini ialah menjadi penunjung dan pembaca blog yang rajin tetapi bersikap pengecut, menyamarkan identiti dirinya dan meninggalkan mesej-mesej yang tidak berguna di setiap blog yang dilawatinya.

Sehingga dalam keseronokan melaksanakan peranannya itu, terlupa pula dia betapa dipermain-mainkan itu adalah maruah dan harga dirinya sendiri sebagai seorang manusia.

Sebagai tanda solidaritas atau setiakawan pula, sesama pemilik blog atau blogger saling membuat pautan blog di antara sesamanya. Dalam kata lain, masing-masing saling meletak dan bertukar pautan.

Walau bagaimana pun, ada juga sebahagian blogger tidak mengacuhkan soal pautan. Bagi bloger kategori ini, dia tidak mempedulikan sangat apakah pautan blognya diletakkan di blog orang lain. Bloger kategori ini jelas dengan pendiriannya tidak mahu meletakkan sebarang pautan blog orang lain di blognya.

Namun yang jelas, betapa pun bloger kategori ini tidak mahu membalas “kebaikan” bloger lain yang telah meletakkan alamat blognya sebagai pautan, di segi perolehan maklumat, bloger yang memilih menjadi bloger yang “baik hati” ini sebenarnya tidakalah rugi apa-apa.

Walau ada sebahagian bloger yang dengan angkuhnya selalu menyemboyankan: “Ini blog gua, suka hati gualah nak buat apa pun.”

Tetapi manusia ketika matinya pun tetap memerlukan orang lain untuk menghantarnya ke liang lahad.

Lainlah kalau ada mayat yang boleh bergerak sendiri ke lubang kubor.

Dan macam kata seorang kawan, ini semua fiksyen sahaja. Buat apa hendak bergaduh fasal pautan blog. Kalau suka buat pautan, kalau tidak suka abaikan sahaja.

Dan yang mempunyai banyak pautan tentu lebih luas sumber maklumatnya. Tidak merugikan.

Julai 21, 2008


MEMARTABATKAN KEMBALI SEBUAH BUKU



MELIHAT selongggok buku saya di sebuah jualan gudang dan dipaparkan dengan harga tawaran (Offer) RM2.00 sebuah sesungguhnya sangat menghiris hati dan perasaan sebagai seorang penulis.

Kerana itulah, setiap kali ke pesta jualan gudang anjuran sebuah syarikat penerbitan, saya biasanya menghabiskan semua peruntukan wang yang ada membeli semampu mungkin buku yang dijual dengan harga tawaran itu.

Apa yang saya maksudkan dengan membeli semampu mungkin ialah membeli dengan wang yang ada ditangan, yang sebenarnya diniatkan untuk membeli buku lain, tetapi kerana rasa terhiris dan terguris di hati, semua buku karya peribadi yang dijual dengan harga tawaran RM2.00 atau RM1.00 itu diborong seboleh yang dapat.

Inilah yang saya lakukan lapan tahun yang lalu. Memborong semua saki baki buku sajak “Negeri Ini, Anak” sebanyak dua bungkusan dari stor kilang (kira-kira 80 naskhah) dengan harga RM1.00 senaskhah.

Saya tidak peduli meski baki wang di tangan hanya cukup-cukup untuk membeli tiket bas pulang ke Kuantan dan terpaksa menumpang kereta seorang kawan untuk ke Hentian Puduraya.

Hati saya berasa sedih dan terguris benar melihat buku sendiri dijual lelongan dan berharap dengan memborong semua naskhah yang ada di stor, tidak akan berlaku lagi buku saya dijual dengan harga tawaran RM1.00 atau RM2.00.

Ternyata harapan saya itu tidak sepenuhnya tertunai. Beberapa tahun selepas itu, saya menemui beberapa judul buku saya yang lain juga dijual dengan harga tawaran. Malah buku sajak “Negeri Ini, Anak”, selepas lapan tahun, juga masih saya temui ada dipasaran dijual dengan harga tawaran.

Katakanlah ini satu kesombongan atau apa. Tetapi sebagai seorang yang berjerih melahirkan sebuah karya, yang kemudiannya diterbitkan dalam bentuk buku, hatinya akan tetap terasa terguris dan ngilu bila melihat bukunya berada di kaunter harga tawaran.

Penulis tidak ingin menyalahkan sesiapa konon tidak pandai menjual buku. Apa lagi untuk menerima cemoh bahawa buku yang ditulisnya memang kategori buku tidak laku.

Bagi penulis, salah satu upaya untuk kembali mengangkat martabat sebuah buku hanyalah dengan cara ini.

Dengan kemampuan kewangan yang ada, penulis akan membeli buku-buku karyanya dari kaunter harga tawaran dan menjualnya semula dengan harga yang lebih munasabah dari harga asal kepada pembeli atau pembaca yang berminat.

Ini bukan bererti penulis seorang manusia tamak atau ingin memanipulasi. Niat penulis sebenarnya adalah ingin mengajak pembaca menghargai dan menilai sebuah buku.

Kerana, di sebalik sebuah buku yang di letakkan di longgokan kaunter harga tawaran, harga dan maruah seorang pengarang, juga penerbitnya turut sama terlibat.

Dan nilainya tentulah bukan hanya RM1.00 atau RM2.00.

Sama-samalah kita renungkan.

Julai 21, 2008

Sabtu, Julai 19, 2008

Cerpen MARSLI N.O

SANG LAMUNAN, PEJUANG DAN SEEKOR HAIWAN GEMOK *

1
SANG LAMUNAN

KALAU kau kebetulan dianugerahi Tuhan sesuatu yang namanya kuasa, dan dengannya kau boleh memerintah dan memperlakukan orang lain sekehendak nafsumu, apakah kau mahu menerimanya, wahai Sang Lamunan? Begitu ketika sedang bersendirian di ruang depan rumah pagi ini aku bertanya kepada sahabatku Sang Lamunan.

Namun seperti selalu, sikapnya yang memang suka bersombong-sombong itu padi ini semakin disombong-sombongkannya lagi. Tanyaku dibiarkannya berlalu dihembus angin dan aku sendiri terkulat menantikan jawaban.

Kalau kau kebetulan dianugerahi Tuhan sesuatu yang namanya kuasa, dan dengannya kau boleh memerintah dan memperlakukan orang lain sekehendak nafsumu, apakah kau mahu menerimanya, wahai Sang Lamunan? Begitu sekali lagi tanya itu kuajukan kepada Sang Lamunan. Kali ini dengan suara yang sedikit kutinggikan.

Sang Lamunan kulihat sedikit menggerakkan bahunya.

Kau mahu menerimanya? Kuteruskan mengajukan tanya kepadanya.

Kali ini kulihat Sang Lamunan sedikit melontarkan sengih.

Kenapa kau tersengih? Tanyaku kepada Sang Lamunan.

"Hei, aku sudah muak diperlakukan seperti badut dan robot. Aku juga punya hati dan perasaan. Kau ingat aku ini apa? Hamba dan abdimu? Boleh hendak kau perlakukan sekehendak hatimu sahaja? Heh, tolonglah kau bercermin. Lihat wajahmu sendiri di cermin. Kau fikir kau itu sudah sempurna sangatkah? Hah? Kau ini pun serupa juga dengan mereka di luar sana itu. Haprak. Tamak. Haloba. Songsang. Munafik. Senewen. Dan entah apa-apa lagi."

Tidak semena-mena Sang Lamunan membentak.

Memang entah apa-apa Sang Lamunan ini. Belum lagi diberi dan memiliki sesuatu yang namanya kuasa sudah pun pandai hendak membentak-bentak. Kalau sudah digenggamnya nantisesuatu yang namanya kuasa itu, tidak tahulah entah bagaimana lagi agaknya lagak dan tingkah dia.


2
SERONOKLAH KAU MALAM ITU

SERONOKLAH kau malam itu. Dapat bertempik dan menjerit meluahkan marah. Seronoklah tidak terkira. Dapat meluah dan melepaskan geram yang terpendam di dalam perasaan. Seronoklah kau. Seronoknya.

Tetapi orang yang kaujadikan sasaran marah dan gerammu itu di mana? Bukankah malam itu tidak jua kelihatan entah di mana jasad dan bayangnya? Hanya kau saja yang berteriak dan bertempik, tetapi yang kau jadikan sasaran mungkin waktu itu sedang berseronok dan sedang mensuka-sukakan dirinya sendiri entahkan di mana.

Tidak terasakah betapa malam itu kau sebenarnya hanya memperbodohkan diri sendiri? Atau, kau sebenarnya malam itu merelakan dirimu sendiri diperbodohkan.

Kenapa kukatakan demikian?

Bukankah orang yang kaujadikan sasaran jerit dan tempik marahmu itu masih tetap begitu juga? Sedikit pun tidak dia tersentuh atau tergoyah. Betapa pun dia kau sergah kerana telah menghina dan melemparkan kencingnya, dia tetap juga diajak duduk semeja dengan tuan dan puan pejuang dan penjaga maruah di menara itu. Dia tetap juga dipercayai bercakap dan bertindak atas nama yang dia cipta dan popularkan sendiri.

Ai, itu pun kau tidak sedar atau tidak nampakkah? Bukankah semua itu hanya lakonan dan sandiwara belaka. Betulkah kau tidak sedar atau tidak nampak? Betulkah?

Kalau betul, patutlah malam itu kau sanggup memperbodohkan dirimu sendiri. Atau, kau sebenarnya malam itu memang sedang diperbodoh-bodohkan.

Oleh siapa? Ah, manalah aku tahu. Kau fikir dan carilah jawabnya sendiri.


3
KENCING

SEBAIK sahaja gemuruh tepok tangan para penjilat dan pencacai yang menyendati ruang dewan berhawa dingin itu mereda, bangkitlah dia perlahan-lahan dari kerusi empoknya. Lambat dan lemban dia melangkah. Dan setiap kali langkahnya mencecahi lantai dewan berhawa dingin itu, timbunan daging yang bergayut di kedua belah betis dan pehanya kelihatan sedikit bergegar.

Kini di depan mikrofon itu dia berdiri. Suasana di dalam dewan berhawa dingin itu senyap dan sunyi. Beratus mata milik sekalian penjilat dan pencacai itu tajam mencorong ke arah dia. Mereka menanti penuh debar. Apakah gerangan petuah dan amanat yang akan dia sampaikan nanti. Dan mereka tahu, setiap kata dan ucap yang terzahir dari mulut dia, adalah kata serta ketetapan yang sedikit pun tidak boleh dikritik atau dibantah.

Bagi sekalian mereka, dia adalah segala-gala: ketua, guru, penyelamat, bapa dan pembimbing yang melorongkan ruang atau jalan demi melepaskan diri dari segala suram perasaan di negeri yang semakin dilitupi kabut ini.

Tetapi di mataku, dia adalah seekor haiwan gemok. Seekor haiwan gemok yang terlalu gemar dan asyik dengan ucap serta bermain kata-kata. Walau segala ucap dan katanya itu hanyalah dusta demi dusta yang disepuh dengan pelbagai hias serta solekan.

“Sekalian yang saya hormati,” dia mulai bersuara.

“Ya! Ya! Ya!” serentak sekalian penjilat dan pencacai itu menyahut. Suara mereka bergemuruh memecah sepi ruang dewan.

“Nah, sekarang sudah terbukti. Selepas kita persendakan mereka, hari ini telah kita titahkan persyaratan baru,” haiwan gemok itu meneruskan bicara.

“Ya! Ya! Ya!” serentak sekalian penjilat dan pencacai itu menyahut.

“Percayalah. Mereka yang telah dan sedang kita persendakan itu, tidak akan mampu berbuat apa-apa. Biarkan mereka terus membentak dan berteriak. Kita tidak perlu gentar,” terdengar semakin galak haiwan gemok itu berkata-kata.

“Ya! Ya! Ya!” serentak sekalian penjilat dan pencacai itu menyahut.

“Biarkan mereka berteriak. Biarkan mereka membentak. Jangan pedulikan mereka. Kerana, mereka lupa. Betapa dengan kuasa digenggam kita, kita boleh berbuat sekehendak hati kita,” semakin lantang haiwan gemok itu berteriak.

“Ya! Ya! Ya!” serentak sekalian penjilat dan pencacai itu menyahut.

“Kerana itu. Marilah kita terus melontarkan ludah dan kencing.”

“Ya! Ya! Ya!” serentak sekalian penjilat dan pencacai itu menyahut.

Dan sekalian mereka yang memenuhi ruang dewan berhawa dingin itu, diketuai oleh si haiwan gemok di depan mikrofon itu mulai melontarkan ludah dan kemudian kencing beramai-ramai ke atas sepotong kata bernama : BAHASA.


4
BERITA

Seorang pekerja berkasta pencacai, lantaran sudah tidak sanggup lagi melihat kesewenangan yang dilakukan oleh atasannya, yang tanpa rasa malu dan berdosa sanggup melakukan apa saja cara demi kepentingan dan keuntungan perutnya sendiri, telah mengadu kepada sebuah biro anti penyelewengan di negerinya.

Setelah sekian jumlah hari tenggangnya aduan dibuat, pekerja berkasta pencacai itu telah dipanggil ke biro anti penyelewengan dan diminta menandatangani sekeping borang pengakuan yang dituliskan dalam bahasa bekas penjajah negerinya.

Ini borang perakuan kebenaran dan kesahihahn aduan tuan. Begitu kata seorang pekerja bertaraf pencacai juga di pejabat biro anti penyelewengan.

Mempercayai bahawa borang itu memang merupakan borang akuan kesahihan kebenaran aduannya sendiri, pekerja berkasta pencacai itu menandatangani borang tersebut tanpa soal.

Selang tidak berapa lama kemudian, tatkala pelbagai media di negeri itu mulai heboh melaporkan kisah penyelewengan itu, pekerja berkasta pencacai itu didatangi dua lelaki dan tanpa sebarang kata langsung menggiringnya ke dalam sebuah kenderaan.

Kamu didapati bersalah kerana menyebarkan berita palsu. Begitu kata salah seorang lelaki itu.

Pekerja berkasta pencacai itu tergamam.


5
PEJUANG

DIA memang pejuang. Pejuang dalam ertikata berani menyatakan sesuatu yang dia yakini sebagai benar dan dia menyatakan itu bukan kerana didorong atau disuruh sesiapa, sebaliknya kerana dia berasa dia memang perlu untuk bersuara. Dan dia memang tahu, kerana sikap dan pilihannya itu, dia menjadi manusia yang kurang digemari. Dia memang tahu, kerana sikapnya yang demikian itu, banyak telinga yang menjadi panas serta berdesing dan kerananya juga, banyak hati yang menjadi bergelegak.

Tetapi kalau kata itu disebut di depan dia, pantas dia akan menafikan. Aku bukan sesiapa, apa lagi pejuang. Begitu kata dia.

Habis kalau bukan, kau ini siapa sebenarnya?

Aku hanyalah diriku. Manusia dengan segala kekurangan dan kelebihannya. Gelar itu tidak perlu. Malah itu akan lebih menjadi beban untuk kupanggul di bahu. Aku tidak mahu. Aku tidak sanggup.

Tetapi kau memang pejuang.

Tidak. Aku bukan.

Kenapa? Kenapa kau menafikan?

Bagiku, pejuang yang sebenarnya ialah siapa yang berani dan pandai merebut peluang. Walau pun untuk dan kerana itu perlu mengenepikan segala kewajaran dan pertimbangan serta kata naluri di dalam perasaan Dan itulah kebodohanku. Aku tidak pandai dan tidak ingin merebut peluang. Sebab itu aku kata aku ini bukan pejuang. Aku hanya ingin diriku dikenal sebagai seseorang. Tetapi bukan pejuang.


6
APA-APA SAHAJALAH

AKU ingat sudah sampai waktunya aku pergi berjalan-jalan ke padang pasir. Dengan sengaja membiarkan diri diterjah angin ribut yang menderu. Atau kalau tidak pun, merasakan betapa berbahangnya panas matahari.

Sudah terlalu lama berasa sangat selesa dan tiada apa-apa yang menduga. Hidup semakin menjadi upacara sayur. Bangun, ke tempat kerja dan kembali ke kamar. Wah, memang benar-benar sayur ini.

Atau kalau tidak pun, duduk bersendirian sahaja di tepian tasik sambil merenung permukaan airnya yang mungkin akan berkocak kerana ada sesuatu yang yang bergolak di bawahnya. Merenung dan berfikir. Merenung dan berfikir.

Wah. Hebat tu.

Selama ini tidak pernah merenung dan berfikirkah?

Banyak orang kata hidup ini suatu perjuangan. Berjuang. Perjuangan mesti diteruskan. Tetapi sudahlah. Perjuangan apa? Perjuangan untuk mengenyangkan perut sendiri? Atau untuk para kelompok dan kroni sendiri?

Apa sahaja boleh dicakap dan pelbagai daya boleh diusahakan untuk membuat pendengar percaya.

Pendengar boleh sahaja dipukau dengan kata-kata besar dan berdegar-degar. Sebut dan laungkanlah kata seperti: hidup, bangkit, selamat, masa depan.

Tentu akan ramai yang ikut sama menyahut dan melaung-laung sehingga boleh sampai ke tahap kesurupan. Sampai boleh berguling-guling atas lantai dan kalau kebetulan atas tanah yang ada tahi ayam, mungkin boleh terpalit tahi ayam yang coklat dan hitam pekat itu.

Tidak mengapa. Asalkan dapat menujukkan setia dengan sama melaung dan menjerit hingga sampai terguling-guling. Kesetian itu bukankah mesti ditunjuk dan ditonjol-tonjol, kalau tidak tiada siapa yang tahu? Tidak pedulilah walau kerana hendak menunjuk dan menonjol-nonjolkan itu diri sampai boleh dilihat banyak orang seperti orang gila dan kesurupan.

Ah. Apa-apa sahajalah.

Aku ingat aku pun kena membeli sebilah keris dan pada malam-malam tertentu aku akan mengucup serta menciumnya serta menjerit dan meracau-racau menyebut: hidup, bangkit, selamat, masa depan.

Lepas itu aku akan memasang kemenyan dan biarkan asapnya berkepol-kepol sepanjang malam.

Dan bila bangkit esok paginya, sebelum berbuat apa-apa, aku akan menjeritkan lagi: hidup, bangkit, selamat, masa depan!

Apa-apa sahajalah.

Janji namaku tetap Melayu dan bangsaku tetap juga Melayu.


7
DIA SEORANG PEJUANG (?)

MEMBACA sejumlah data dan fakta yang terbentang di media mengenai dirinya, kita pembaca memang mudah berasa kagum. Tetapi, jika kita yang membaca segala data dan fakta yang terpampang itu pernah dekat dan mengenalnya, pasti rasa kagum itu akan diringi dengan rasa sesuatu yang lain pula.

Pejuang? Begitulah kesan dan gambaran yang dipaparkan. Tetapi pada sisi yang lain, terdetik juga tanya di sudut sanubari. Dia pejuang? Apa sebenarnya yang dia perjuangkan?

Banyak sudah sebelum ini kita dengar mulut menyampaikan cerita. Nada dan kandungannya hampir sama dan senada. Dia sebenarnya bukan pejuang, tetapi manusia yang hanya menempel tetapi bijak mempromosikan diri di depan media seolah-olah dialah manusia penting di dalam sesuatu situasi.

Sedangkan insan sebenar yang berjerih dan berpayah, kerana inginkan segala jerih dan usahanya dinilai dan dihisab setelah matinya, memilih tidak mahu menonjolkan diri. Bagi insan ini, segala yang telah dia kerjakan, tidak ingin dia perbesar-besarkan kerana khuatir menjadi riak dan tidak beroleh ganjaran yang lebih abadi.

Di lompong inilah manusia “pejuang” ini tampil. Berkata dan bercerita di depan media yang ghairah mencari cerita dan kisah. Lebih-lebih lagi di depan pekerja media yang malas melakukan rujuk silang dan kesahihan data dan fakta. Ternobat dan terpaparlah dia di ruang media sebagai pejuang.

Tetapi, kisah terbaru yang disebutkan oleh seorang insan lain di depanku mengenai manusia pejuang ini benar-benar mengejutkanku.

“Pejuang? Pejuang apa? Orang yang sekejap masuk kelompok itu, sekejap masuk kelompok ini, demi kepentingan dan keuntungan kepada dirinya itu kaukata pejuang? Dan lagi, pejuang apa namanya kalau sampai sanggup jadi barua untuk pihak lain?”

Aku yang mendengar hanya ternganga dan tidak memberikan komen apa-apa. Kisah yang baru kudengar ini menambahkan jumlah kisah sedia ada mengenai manusia yang satu ini.


8
TERSOHORLAH KAU JUGA, YA?

GAMBARMU dengan mulut sedikit ternganga menampakkan gigimu terpampang di muka akhbar. Tersohorlah kau juga, ya? Bukan senang dan selalu muka kau dapat masuk dalam surat khabar begitu. Semuanya kerana malam itu. Kalau tidak, siapa peduli hendak ambil dan letak gambarmu dalam surat khabar?

Tetapi dalam tersohor itu, tidakkah kau juga terfikir bagaimana pula kesan pihak lain yang melihat gambarmu dengan mulut sedikit ternganga itu? Tidakkah mereka berasa menyampah, mual, benci dan ketawa terbahak-bahak? Ketawa? Ya, ketawa terbahak-bahak kerana melihat gelagatmu yang bodoh dan tidak sedar diri. Konon kau hendak menjadi pejuang. Tetapi pejuang apa? Pejuang tahi kucing?

Zaman sekarang ini, di zaman orang sanggup berlumba memijak perut dan kepala orang lain kerana secuil peluang ini, seorang pejuang tidak lebih hanyalah sehelai kain buruk pengesat kaki sahaja. Dia hanya dirasakan perlu dan disebut-sebut berkali-kali namanya bila ada sesuatu yang tidak sanggup dilakukan sendiri dengan berani oleh si penjilat dan sang opurtunis. Ketika itu sahajalah pejuang diperlukan.

Jadi cepat-cepatlah kau hentikan segala mimpimu. Tidak perlulah kau berasa seronok dan leka dengan segala ketersohoran yang sifatnya sangat sementara. SELESAI


*Cerpen ini merupakan naskhah asal pengarang yang dikirimkan ke sebuah penerbitan dan sekaligus juga merupakan ralat peribadi selepas penyiarannya di Mingguan Wasilah (Bil 70) 20 - 26 Julai 2008.

Selasa, Julai 15, 2008

MEMANFAATKAN KANTOK SEBAGAI INTRO CERPEN

"SESUNGGUH mungkin kudayakan mata ini agar tidak semakin memberat. Kantok ini mesti kutahan dan lawan.

Perlahan dan teratur nafas kembali kuhela. Kusedutkan dalam-dalam dan perlahan kulepaskan dengan hitungan sehingga sepuluh. Ketika nafas perlahan kulepaskan, dengan sengaja kedua bola mataku dirapatkan. Dan di fikiran, aku membayangkan sedang bersimpuh di depan ombak di sebuah pantai di suatu pagi yang bening.

Kulakukan ini berulang-ulang. Sehingga dalam keadaan mata yang tetap terpejam itu, tubuhku berasa terapung dan melayang-layang.

Setelah kurang lebih satu minit kulakukan itu, ketika kembali kedua bola mata kubuka, rasa kantokku kini mulai sirna. Rasa letih yang turut merongrong jasadku sebentar tadi kini juga terasa semakin terurai.

Dengan kedua bola mata yang kembali terasa nyalang dan jasad yang kembali beroleh semangat, aku depangkan kedua belah tangan dan beberapa kali memutar-mutar kedua-dua belah pergelangan tanganku.

Segala dipandanganku kini kembali kulihat ceria dan jelas. Sekejap aku berdiri dan menggerakkan bergilir kedua belah bahu dan pinggang milikku.

Setelah sudah kulakukan senaman ringkas itu, sekejap kuhelakan nafas tanda puas.

Senaman ringkas ini sebenarnya adalah sebahagian dari teknik mengatur nafas dan latihan memperkayakan imaginasi yang selalu kupraktikkan di dalam latihan di bengkel teater pimpinanku beberapa tahun yang lalu.

Dan kini, setelah lebih banyak bersendiri dan hanya berkarya secara bersendirian, teknik dan latihan teater itu lebih kerap kupergunakan untuk keperluan olah jasad dan nafas bagi tujuan kesihatan diriku sendiri.

Aku tersenyum sendiri. Memang tidak sia-sia kukuasai teknik mengatur nafas dan penghayatan begini ketika di bengkel teater dahulu.

Walau untuk itu banyak luka yang membekas di dalam hatiku."

APA yang kucatatkan di atas memang suatu proses senaman yang kulakukan bersendirian untuk melawan rasa kantok yang amat memberat di kelopak mata.

Sengaja aku melatih diri untuk mencatatkan dalam bentuk tulisan proses senaman ini. Sebagai suatu teknik memanafaatkan sesuatu yang dirasai agar boleh dikembangkan sebagai sebuah cerpen.

Maksudku, setiap sesuatu yang terjadi ke atas dirinya, bagi seorang pengarang cerpen, tetaplah mempunyai mana dan boleh dimanfaatkan secara positif.

Ini baru merupakan catatan kasar dan belum pun kufikirkan judulnya secara tepat dan tetap.

Namun berdasarkan arah dan aliran awalnya, kisah ini mungkin kulanjutkan dengan menceritakan kisah di dalam bengkel teater.

Semakin lama meladeni imaginasi dan membaca intro ini, semakin ingatanku didatangi kembali kisah demi kisah yang kusua ketika memimpin sebuah bengkel teater.

Ini baru intro awal yang terhasil dari perlawanan terhadap rasa kantok yang merongrong diri.

Ya, baru intro awal.


Julai 15, 2008

Isnin, Julai 14, 2008

MENULIS (CERPEN) ADALAH SUATU PROSES



MENULIS cerpen adalah suatu proses. Dan sebagai suatu proses, ianya merupakan suatu rentetan serta ulangan yang memerlukan waktu.

Maksudnya, menulis sebuah cerpen itu tidak langsung menjadi begitu ianya selesai dituliskan pada suatu waktu. Sebaliknya, sebuah cerpen itu akhirnya terbentuk dan menjadi selepas ditulis secara berterusan dan berulang-ulang.

Kedengarannya barangkali menakutan bagi seorang pemula yang ingin melihat sebuah cerpen berhasil ditulisnya.

Tetapi itulah hakikatnya. Sebuah cerpen menjadi dan terbentuk tidak lain kerana proses yang sudah dilewatinya. Kerana sifatnya proses yang demikian jugalah maka pengarangnya perlu bersabar dan sentiasa bersedia meladeni kerenah proses penulisan cerpennya itu pada setiap ketika.

Jika tidak pun proses itu berlangsung secara fizikal, proses juga berlangsung secara spritual, secara tidak kelihatan dan hanya bergulat di dalam jiwa.

Julai 13, 2008

Sabtu, Julai 12, 2008

BAGAIMANA MEMESAN PENIPU


PENIPU (memuatkan 8 cerita pendek) diterbitkan oleh Marsli N.O pertama kali pada tahun 1997. Kumpulan cerpen setebal 123 halaman ini dicetak ulang pada tahun 2008 dan dijual dengan harga RM 15.00.

Pembaca yang berminat boleh memesan langsung dengan mengirimkan wangpos RM15 (tidak dipalang) atas nama RAMLI BIN SELAMAT di alamat No 246 Lorong 9, Balok Maju 26100 KUANTAN PAHANG.

Pesanan boleh juga dibuat dengan memasukkan RM15 ke akaun Maybank atas nama RAMLI SELAMAT dengan nombor akaun 1060 1681 4831 dan maklumkan ke email marslino@yahoo.com maklumat pengirim dan alamatnya untuk kiriman pesanan. Pastikan resit kemasukan wang pesanan disimpan untuk rujukan jika berlaku apa-apa kekeliruan.

Jumaat, Julai 11, 2008

KISAH YANG DISATIRAKAN: PEMINAT

HARI ini kotak email saya dipenuhi email dari pelbagai tempat dan oknum. Anihnya, 95 peratus dari oknum itu adalah gadis-gadis muda sekitar 22 hingga 24 usianya. Kebanyakan mereka adalah mahasisiwi.

Saya berasa pelik seleaps membaca kandungan email yang mereka tulis. 95 peraus adalah menyatakan hasrat hendak berkenalan dengan saya dan menyatakan minatnya yang amat tinggi terhadap saya dan karya saya.

Lama saya tercenung dan berfikir.

Kenapa sekarang dan tidak ketika aku masih muda belia dahulu?

Memang saya suka berkenalan dan diminati oleh gadis-gadis. Tetapi sekarang masanya sudah tidak sesuai. Kebanyakan mereka adalah pangkat anak dengan saya.

Lama saya kembali tercenung.

Apakah kerana mereka tidak mendapat cukup kasih dan sayang ketika di rumah, juga di persekitaran dan di universiti di mana mereka menuntut ilmu, maka mereka berbondong cuba mendapatkannya dari seorang penyair yang boleh dikatakan terkenal juga seperti saya? Begitu bertalu tanya itu menerjahi benak saya.

Kalau benar demikian terkaan saya, saya berdoa dan berharap saya ingin mengasihi mereka seperti saya mengasihi anak-anak saya sendiri.

Semoga Allah makbulkan doa saya.

Dan saya teringatkan sebuah surah di dalam Al-Quran.

Julai 11, 2008

Rabu, Julai 09, 2008

BAGAIMANA HENDAK MENULIS CERPEN? (1)

"BANG, boleh tumpang tanya? Bagaimana caranya hendak menjadi seorang penulis cerpen?" Begitu tanya seorang pemuda.

Aku yang sedang asyik melamun di bangku batu itu tersentak jadinya. Wajah pemuda jangkung dan berambut gondrong itu sejenak kutenung.

Pemuda jangkung dan berambut gondrong itu kelihatan gelisah.

"Kau mahu menjadi penulis cerpen?" kuajukan kin tanya kepada dia.

Pemuda jangkung dan berambut gondrong itu mengangguk.

"Menulislah. Tulis. Tulis dan tulis," walau secara selamba tetapi kututurkan kata-kata itu memang dengan maksud dan makna yang tertentu.

Pemuda jangkung dan berambut gondrong itu merenung wajahku ke atas dan ke bawah.

"Ya. Begitulah. Kau kenalah menulis. Menulis, menulis dan terus menulis," kembali kuulangi kata-kataku itu dengan nada yang lebih bertegas.

"Bagaimana?" kini pemuda jangkung dan berambut gondrong itu pula yang mengajukan tanya.

"Kau tidak pernah menulis lagikah sebelum ini?" tanyaku.

Pemuda jangkung dan berambut gondrong itu menggeleng.

"Betulkah ini?" tegasku dengan tanya yang lebih lanjut.

Pemuda jangkung dan berambut gondrong itu mengangguk.

"Kalau begitu payahlah," kataku dan perlahan nafas kudesahkan.

Pemuda jangkung dan berambut gondrong itu menatap wajahku ke atas dan ke bawah.

Aku menyambung lamunan. Dan tanpa kusuruh pemuda itu berlalu pergi.

Sudah entah kali yang ke berapa sudah datang pemuda mengajukan soalan begitu kepadaku.

Jawab yang kuterima hampir serupa. Mahu menulis tetapi tidak pernah menulis walau sebaris pun kata cerpen.

Bukankah menulis cerpen itu permulaannya adalah dengan menulis. Dan soal apa yang ditulis itu boleh dipanggil cerpen atau tidak, itu persoalan yang lain.

Dan aku sendiri, punya sejumlah fail dan potongan kertas hasil tulis menulisku di peringkat awal bercita-cita mahu menjadi cerpenis dahulu.

Memang terasa bodoh dan memalukan ketika kembali kubaca kini hasil-hasil tulisan awalku itu.

Namun aku tahu itu adalah suatu proses. Belajar dari permulaan yang bodoh ntuk kemudian menjadi semakin lebih cerdik dan pandai menulis sebuah cerpen.

Kalau aku tidak memulainya dengan menulis, menulis sesuatu yang kalau kembali dibaca kini, entahkan apa-apa, aku pasti aku tidak akan mungkin dapat selancar kini menuliskan sebuah cerpen.

Sesungguhnya, menulis itu adalah suatu proses. Dan proses itu bukanlah semata-mata sebuah teori, tetapi dengan langsung terjun ke alam tulis itu.

Julai 9, 2008.

Selasa, Julai 08, 2008

IKLAN: CARA MENULIS SKRIP TV DAN ANIMASI



SESIAPA yang berminat hendak tahu serta belajar menulis skrip filem dan tv, sila ke blog jOnOs. Ada panduan di blog ini.

Julai 8, 2008

Selasa, Julai 01, 2008

SEPERCIK KATA, SEGURIS ILHAM (1)


KUTATAP sekeping foto. Foto seorang lelaki dan seorang gadis. Ada jarak di sisi usia. Tergerak hati menuliskan kata dan kesan rasa. Lelaki yang tua dan gadis yang muda.

Lelaki memang lelaki tua. Tetapi gadis? Perbandingannya apa? Bunga? Ah, klise. Bunga apa? Kalau sekadar menyebut bunga, tidak memadai. Perlu sesuatu nama yang khusus. Menjengah nama bunga: tulip, mawar, dahlia, kenanga.



LELAKI TUA DAN SEKUNTUM DAHLIA

Aku lelaki
si renta yang selalu bersunyi
bersendiri mentafsir makna

rindu yang lebih hakiki
di kamar diri

Kerana resah yang bertalu menyerbu
semakin menghadirkan makna malu
agar menjauhi debar
yang selalu cemburu
di depan waktu

Ketika di tangan
sekuntum dahlia mekar tersipu

Dan aku tidak ingin
menjadi lelaki pemburu


Julai 1, 2008