BANGSA DI DALAM SAJAK DAN SAYA MELAWAN PENINDASAN

TAHUN 1992, saya menulis sebuah sajak mengenai bangsa saya, yang sangat saya percayai dakwaan yang menyebutkannya sebagai suatu bangsa yang bermaruah, yang hidup di tanah bertuah dan makmur di negara bernama Malaysia.

Sajak yang saya judulkan “Bangsaku” itu dengan sengaja saya tulis hanya beberapa kata, yang saya ulang berkali-kali dan patahkan di sana sini.

Sejak mula, memang pun sajak itu tidak saya niatkan sebagai sajak kata tetapi lebih kepada sajak visual, yang bermain dengan simbol dan bentuk, yang cuma menyampaikan isyarat atau kilas maksud, hanya dengan lambang dan bunyi.

Ketika sajak itu saya tulis, usia saya belum menjengah 40 dan saya menulisnya dengan rasa mual dan sebal yang amat sangat tatkala melihat betapa sesama anak bangsa saya yang sama segama, asyik saling bertelagah dan bercakar. Masing-masing mahu mengatasi yang lain. Mahu menang dan dinobatkan sebagai juara serta pejuang. Walau demi menggapai itu, sesama saudara sanggup saling berkhianat dan pelbagai janji yang diucap jarang tertunai.

Dan hari ini, ketika sajak itu saya renungkan kembali, juga ketika catatan ini saya tulis, usia saya sudah menjangkau 50.

Tentu sahaja kini, cara saya memandang sesuatu perkara dan menanggapi sesuatu soal sedikit dan sebanyak telah berubah. Berbanding dulu, saya kini sudah agak kurang cepat berasa marah dan mual bila berasa ada sesuatu yang dirasakan tidak adil dan kurang wajar.

Namun begitu, satu hal yang bagi saya sangat ketara dan masih tidak banyak berubah ialah betapa bangsa saya yang bernama Melayu dan mengaku beragama Islam ini masih tetap suka bercakar dan bertelagah sesama sendiri.

Di segi berjanji pula, janji demi janji muluk masih diucapkan bagaikan air yang mengalir namun tidak semua yang diucapkan itu segera menjadi nyata.

Mereka yang bergelar pemimpin dan dipercayakan agar menjadi pemuka bangsa sebok dan gelojoh mahu mempertahankan kerusi dan bukannya mendengar rintih dan keluh rakyat yang pernah ditaburi pelbagai janji sebelum ini.

Mereka yang bergelar pemimpin semakin bijak dan pintar bermain kata dan ucap. Semata-mata konon untuk mengubat lara di hati rakyat yang mengharap.

Bahasa sendiri digolek dan dilambung sesuka hati dan bahasa orang lain pula diwajib pelajari serta dikuasai. Konon hanya itulah cara sahaja untuk maju dan menguasai teknologi.

Itulah yang saya perhatikan. Apa yang saya sesalkan di dalam sebuah sajak yang tentunya sangatlah sederhana, yang saya tulis kurang lebih 17 tahun yang lalu itu masih tetap berulang.

Di waktu sama juga, saya sendiri kembali ingin mengenang rasa dan derita menuliskan sajak yang sederhana ini dalam keadaan perasaan yang tertindas oleh kekangan bentuk dan syarat, yang menetapkan betapa sebuah sajak, untuk mendapat restu dan tempat penyairan, mesti dibegitu atau dibegini.

Namun betapa pun demikian, saya waktu itu tetap dan terus juga melawan dengan cara saya sendiri.

Begitu sajak itu selesai saya tuliskan, sajak itu tidak saya kirimkan ke mana-mana penerbitan. Sebaliknya, agar suara saya tetap dapat didengar khalayak, saya kumpulkan sajak itu di dalam sebuah antologi dan sajak itu saya bacakan di mana-mana kesempatan membacakannya.

Dengan cara begitu, saya menunjukkan cara untuk mandiri dan berikhtiar melawan segala penindasan terhadapnya dengan cara saya sendiri.

Dengan keyakinan dan kekuatan yang ada, saya melawan dan tidak mempedulikan segala kekang yang ditetapkan oleh siapa pun mereka yang egois dan tidak mahu mengerti.

Memang secara sedar saya berniat untuk melawan.

Kerana saya tahu, betapa hidup yang hanya sekali ini haruslah diberikan erti dengan cara saya sendiri. Walau untuk dan kerana itu saya menjadi tidak popular atau tidak disenangi oleh mereka yang tidak mengerti juga bersikap autokrasi terhadap karya dan pekerja seni.

Sejak tahun 1992, atau lebih awal dari itu, mungkin di tahun 1979, saya hidup dengan penindasan terhadap seni itu, namun saya tetap melawan. Dan perlawanan itu tentulah dengan cara saya sendiri. (Catatan Jun 8, 2009)